穴をあけて綴じる

19世紀の後半、ヨーロッパとアメリカの会社や役所では、紙が急に増えていった。鉄道や郵便で取引が遠くまで広がり、注文書、送り状、請求書、手紙の控えが毎日のように届き、また出ていく。事務の仕事は、紙を受け取り、書き、写し、しまい、必要なときに探し出すことになった。やがてタイプライター（タイプライターとQWERTY）が普及すると、紙の量はさらに増える。

それまで書類をまとめる方法は、大きく分けて二つしかなかった。一つは重ねて紐で縛るか、針金の串に刺しておくこと。もう一つは、帳面のように綴じてしまうか、糊で台紙に貼ることである。縛ったり刺したりした紙は、途中の一枚を抜くには上を全部どけなければならない。綴じたり貼ったりした紙は、あとから一枚を差し込むことも、順番を入れ替えることもできない。手紙の控えも、薄い紙を綴じた写し帳に、届いた順に押し写していくのが普通だった。

ドイツのボンで文具の会社を営んでいたフリードリヒ・ゾンネケンは、この不便に目をつけた。彼はもともと、丸みのある書体を書くためのペン先や、その書き方の手本で名を上げた人である。1886年、彼は紙に揃った穴をあける道具と、その穴に金具を通して紙を綴じるファイルを売り出した。紙に穴をあける道具を発明したのは彼だとされることが多い。

穴に通して綴じれば、紙はいつでも金具を開いて出し入れできる。新しい一枚を正しい位置に差し込み、古い一枚を抜き出し、順番を並べ替えることもできる。綴じたままページをめくって読むこともできる。書類の束は、一度作ったら終わりのものではなく、あとから足したり直したりし続けるものとして扱えるようになった。

同じころアメリカでも、紙に穴をあけて金具に通す綴じ具がいくつも工夫されていた。誰が最初かを一人に決めるのは難しい。ドイツでは、10年後の1896年に、シュトゥットガルトのルイ・ライツが、てこで金具を開け閉めする厚いファイルを作った。のちに背に指を掛ける穴が付き、書類を立てて棚に並べられるこの形は、ドイツでは会社の名で呼ばれるほど広まった。

書類を寝かせて積むのではなく、立てて並べるという考え方も、同じ時代に広がった。アメリカでは1890年代に、書類を厚紙の仕切りで分けて引き出しに立てて収める整理棚が売り出され、事務所の家具の形を変えていった。穴をあけて綴じたファイルの背に題を書いて棚に立てておけば、目当ての綴りをすぐに抜き出せる。書類は、しまうものから、探し出すものになった。

穴の数と位置と間隔を揃えておけば、どこの会社で作った紙も、どこの会社のファイルにも入る。ヨーロッパでは、二つの穴を80ミリの間隔であける形がやがて国際規格になった。アメリカでは三つ穴が広まり、日本では二つ穴に加えて、A4で30穴、B5で26穴のルーズリーフの規格がある。国や時代によって形は違っても、穴の間隔を揃えるという考え方は同じである。

これは、19世紀の半ばのイギリスで、ねじの山の形と間隔を揃えたのと同じ発想だった（ねじを揃える）。部品の寸法が揃えば、別々の工場で作った物どうしが組み合わさる。紙に揃った穴があけば、別々の人が別々の場所で作った書類が、一つの綴りに収まる。紙を扱う手順そのものが、道具によって決められていったのである。

事務の道具は、このあと次々に生まれた。紙を一時的にとめる針金のクリップ（襟のクリップ）、貼ってはがせる付箋（貼ってはがせる紙）など、どれも紙を出し入れし、組み替えやすくするための工夫である。穴をあけて綴じるファイルは、そのなかでも最も長く形を変えずに使われてきた。

いまでは書類の多くが画面の中に移ったが、画面の上のフォルダーという呼び名や、紙のファイルを開いて一枚ずつめくる感覚は、事務机の上にあった道具から受け継がれている。80ミリの穴の間隔は、いまも規格として残り、世界中の穴あけパンチがその幅で紙を抜いている。