ガイドブック

19世紀の初めまで、旅の本といえば、教養ある旅人が自分の見聞と感想を綴ったものだった。グランドツアーでイタリアを回った貴族の子弟や文人は、遺跡を前に古典を引き、歴史を講釈し、景色に心を動かされた様子を書き残した。読み物としては面白い。だが、いざ自分が旅に出るとき、どこに泊まればいくらかかるのか、馬車はいつ出るのか、宿の主人にいくら渡せばよいのかは、どこにも書いていなかった。

その空白を埋めたのが、ドイツの出版者カール・ベデカー（1801〜1859年）である。印刷業の家に生まれた彼は、ライン川沿いの町コブレンツで本屋を開いた。1830年代の初め、彼は別の出版社を買い取り、その中にあったライン川の旅の案内書を受け継ぐ。1835年、ベデカーはこれを大幅に書き改めて出した。これが、のちに彼の名とともに世界中に知られる旅行案内の始まりとされる。同じころ、ロンドンの出版者ジョン・マレーも、実用本位の旅行案内を出し始めていた。ベデカーはこれを手本にしながら、自分の流儀を磨いていった。

ベデカーの本に載ったのは、旅行者が実際に要る情報だった。宿の格と値段、馬車や船の時刻と運賃、名所から名所まで歩く距離と時間、両替の仕方、そして心づけの相場。見知らぬ土地で、どれだけ渡せばよいか分からず、多く取られたり冷たくあしらわれたりする。その不安に、具体的な数字で答えた。地図と町の見取り図も添えた。本は旅行者の手に収まる大きさで、持ち歩いて使うことを前提に作られていた。

書いてあることが正しいかどうかに、ベデカーはこだわった。自分で歩いて確かめ、身分を隠して宿に泊まり、料理と勘定を確かめたとされる。大聖堂の塔に上るとき、二十段ごとにポケットの豆を一つずつ移して段の数を数えた、という逸話も伝わる。宿や店から謝礼を受け取らない方針だったとされ、評判の悪い宿は次の版で外した。版を重ねるたびに情報を改め、古くなった本は信用されないことを知っていた。

そして、見るべきものに星印を付けた。星が付いていれば一見の価値があり、二つなら必ず見るべきもの。星の印そのものはベデカーだけが使ったわけではないが、彼の本で広く知られるようになった。読者は、何を見るべきかを自分で判断する手間を省ける。時間の無い旅人は、星の付いたところだけ回ればよい。単純な印が、旅の組み立て方そのものを変えた。

時代も味方した。鉄道が各地に延び、トマス・クックが団体旅行を売り出し（団体旅行）、中産階級の人々が旅に出るようになった。貴族の長旅とは違い、限られた日数と予算で効率よく回りたい人々にとって、ベデカーの本はうってつけだった。英語版とフランス語版も出て、赤い布張りの表紙はやがて旅行者のしるしになる。ベデカーは1859年に亡くなったが、事業は息子たちに受け継がれ、本社はのちにライプツィヒへ移った。

星を付けることには、別の面もあった。星の付いた場所に人が集まり、付かない場所は素通りされる。旅人は本を片手に同じ道筋をたどり、同じ絵の前に立つ。何を見るかを、旅人ではなく本が決めるようになった。評価を付けるという行為が、人の流れを動かし、ひいては土地の運命まで左右する。20世紀に入って生まれたミシュランの案内書の星も（ミシュランガイドの創刊）、今日の口コミの点数も、この仕組みの延長線上にある。

この案内書の名は、思いがけない形で戦争の歴史にも残った。1942年春、イギリス空軍がドイツの古都リューベックを爆撃すると、ドイツは報復として、軍事的な価値の低いイギリスの古い町を次々に爆撃した。エクセター、バース、ノリッジ、ヨーク、カンタベリー。ドイツの宣伝担当者が「ベデカーで星の付いた建物をすべて爆撃する」と口にしたと伝えられ、この一連の空襲は「ベデカー空襲」と呼ばれるようになった（ロンドンを狙ったロンドン大空襲とは別のものである）。翌1943年には、連合軍の空襲でライプツィヒの本社が焼け、長年蓄えた資料の多くが失われた。

情報をまとめる者は、行き先を決める力を持つ。書く側にそのつもりが無くても、そうなる。旅人を助けるために付けられた星は、人を集める印にも、狙う的を選ぶ目録にもなりえた。案内の本は、それを読む者の目的によって、まったく別の顔を見せる。