『地中海』で読む歴史

『地中海』（フェルナン・ブローデル、1949年、日本語版1991〜95年）は、16世紀後半の地中海を扱う。だが、この本が有名なのは中身より、その組み立て方になる。歴史はいくつの速さで動いているのか。王の決断と、山の斜面に暮らす羊飼いの一年と、海の気候とは、同じ時間の中にあるのか。本はそう問う。

書いたのは、戦争の捕虜だった。フェルナン・ブローデルはフランス東部ロレーヌの村に生まれ、1920年代から10年近くアルジェリアの高校で教えた。南から地中海を見たその年月が、この海を一つのまとまりとして考える出発点になったと、本人は振り返っている。1940年、将校として従軍していて捕虜になり、ドイツのマインツ、のちにリューベックの収容所で5年を過ごす。手元に資料はほとんど無い。それまで集めた古文書の記憶だけで原稿を書き、書きためた帳面をパリの歴史家リュシアン・フェーヴルのもとへ送ったとされる。フェーヴルは1929年にマルク・ブロックと雑誌『アナール』を興した人で、国家と戦争の年代記ではない歴史を唱えていた。ブロックは対独抵抗運動に加わり、1944年にドイツ軍に銃殺されている。ブローデルが収容所で書いていた頃、この新しい歴史の学派そのものが、戦争に引き裂かれていた。原稿は戦後に博士論文として審査を通り、1949年に『地中海』の刊行となる。

序文で著者は、この海を情熱をこめて愛してきたと書いている。一人の王でも一つの国でもなく、海そのものを主人公に据える。それがこの本の最初の選択だった。

本は三部に分かれている。第I部は、山と平野と海と気候。冬と夏で山と麓を往き来する羊の群れ、マラリアの湿地、冬の嵐で航海が止まる季節。人の一生では動いたと感じられないほど遅い時間になる。本はまず海ではなく山から始める。山は貧しく、人があふれ、その人は兵や出稼ぎや移民として平野と町へ下りていく。海も一つではなく、いくつもの小さな海のつながりとして描かれる。船は沖へ出ず、岸を見ながら港から港へ進んだ。本の言う地中海は、オリーブの木が育つ範囲を芯に、サハラの隊商路と大西洋の港までを含む「大きな地中海」だった。第II部は、経済、国家、社会、文明。人口、物価、銀の流れ、帝国の財政。数十年から数百年の周期で動く時間になる。第III部でようやく、王と戦争と外交、つまり普通の歴史の書き方が出てくる。著者はその事件の歴史を、深い流れが背に乗せて運ぶ「表面の泡」にたとえた。

いちばん遅い層には、14世紀の黒死病が残した傷がある。人口は大きく減り、そこから150年あまりかけて回復していく。16世紀の地中海は、その回復の波の上にあった。人が増え、穀物が足りなくなり、シチリアやエジプトの小麦が海を渡り、物価が上がる。この時代の帝国の野心も海賊の横行も、その長い波を抜きには説明できない、というのが本の順序になる。

ゆっくり動く層では、海の東と西に二つの帝国が並び立つ。1453年のコンスタンティノープル陥落で、オスマン帝国は地中海の帝国になった。西ではスペインが、イタリアの半分と新大陸を抱える帝国になる。1492年のコロンブスの到達から半世紀後、アンデスでポトシ銀山の開発が始まり、セビーリャに着いた銀はジェノヴァの銀行家を通って地中海じゅうに流れ、物価を押し上げ、スペイン王の戦費になった。王は銀を担保にジェノヴァの銀行家から借り、返せなくなるたびに支払いを止めた。大西洋が開けたことは、すぐには地中海を寂れさせなかった。香辛料はレヴァントを通る道でも16世紀半ばにふたたび運ばれ、ヴェネツィアは商いを続けた。地中海の衰えは通説より遅く、17世紀に入ってからだ、とブローデルは論じた。

第II部の終わりには、文明どうしの境目も描かれる。スペインに残ったイスラーム教徒の子孫モリスコは、改宗を強いられても言葉と習慣を手放さず、1609年から国外へ追放された。本は、文明の境目は国境よりずっと動きにくく、何世代もかけてしか動かないものとして描いた。海賊もこの層の話になる。アルジェを拠点にした船も、マルタの騎士団の船も、大国の艦隊が引き上げたあとの海で、小さな戦争を続けた。

そのうえで、ようやく事件が来る。第III部は、1550年代からの両帝国のぶつかり合いを年を追って描く。1560年、スペインの艦隊はチュニジア沖のジェルバ島で大敗した。1565年には、オスマン軍がマルタ島を4か月近く囲んだが、聖ヨハネ騎士団が守り抜き、援軍が来て包囲は解かれた。そして1571年のレパントの海戦で、スペインとヴェネツィアと教皇の連合艦隊はオスマン艦隊を破った。ヨーロッパでは長く大勝利として語られてきたが、オスマン側は翌年には艦隊を建て直している。本はこの海戦を、勝敗そのものより、そのあと何が変わらなかったかで読む。1570年代の終わりから、二つの帝国は休戦を重ね、互いに背を向けていく。オスマンはペルシアとの戦争へ、スペインはポルトガル併合と北の海へ。1588年のアルマダの海戦は、スペインの目がすでに大西洋とイングランド、ネーデルラントへ向いていたことを示す。地中海は、大国どうしがぶつかる舞台ではなくなっていった。

本の題にはフェリペ2世の名がある。原題は「フェリペ2世時代の地中海と地中海世界」である。だが王は主人公ではない。エル・エスコリアルの机で書類を読み続けた王は、本の中では、自分ではどうにもならない距離と時間の中で決断を遅らせる一人の人間として出てくる。手紙が帝国の端から届くまでに何週間もかかる。その遅さそのものが、王の政治を縛っていた。本は、知らせが地中海を渡る速さを何通もの手紙の日付から見積もり、距離こそが「第一の敵」だったと書いている。本は1598年の王の死で終わる。

この本が変えたのは、何を歴史と呼ぶかだった。ブローデルは戦前、ブラジルのサンパウロに新しくできた大学でも教えており、ヨーロッパの外から歴史を見る目を早くから持っていた。彼は1956年から『アナール』を率い、のちに人文科学の研究所を作って、長い持続（ロング・デュレ）という考え方を広めた。晩年には同じ方法で15〜18世紀の世界の経済を書き、それが物語「『物質文明・経済・資本主義』で読む三つの層」になる。1966年の第二版では大きく書き直し、数字と地図を増やした。1972年に英語訳が出ると、フランスの外でも広く読まれ、地域の研究者たちが自分の海や平原について同じ組み立てで書くようになった。著者は1985年に死んだ。最後に取り組んでいたのは、同じ方法でフランスそのものを描く仕事で、未完のまま死後に刊行されている。

批判もある。三つの層がうまくつながっていない、事件の部が他の二部と切り離されて置かれているだけだ、という指摘がある。人間の意志の入る余地が小さすぎる、という声もある。それでも、海そのものを主人公にした歴史書は、これより前には無かった。

この物語は、本が扱ったできごとを、その三部に沿って並べたものになる。本文は写していない。年表の上ではレパントの海戦は大きな一点に見えるが、その下に、羊の群れと小麦の船と銀の流れが、もっと長い時間で動いていた。いまの私たちのニュースも、たいていは泡の高さで語られている。