誰でも入れる博物館

17世紀から18世紀のヨーロッパでは、王侯や貴族や学者が、珍しい物を集めて屋敷の一室に並べることが流行していた。貝殻、鉱物、剥製、古代の硬貨、異国の道具。「驚異の部屋」と呼ばれたそうした陳列室は、持ち主の富と教養を示すもので、見せる相手は招かれた客に限られていた。集めた物は、持ち主が死ねば、たいてい売り払われて散らばった。

ハンス・スローンは、1660年、アイルランド北部の町に生まれた。ロンドンで医学を学び、医師として名を上げる。1687年、ジャマイカ総督の侍医として島に渡り、1年あまりの滞在のあいだに、800種にのぼる植物の標本を集めて持ち帰った。島で人々が飲んでいたカカオの飲み物を、ミルクで割って飲みやすくしたのはスローンだという話も伝わっている。

スローンの収集を支えたのは、医師としての稼ぎに加えて、妻の財産だった。妻はジャマイカの砂糖農園の持ち主の未亡人で、その農園からの収入が入っていた。砂糖の農園で働いていたのは、アフリカから連れて来られた奴隷たちである。スローンはアン女王や国王たちの侍医を務め、アイザック・ニュートンの後を継いで王立協会の設立の会長になった。当代一の名士として、彼は世界中から物を買い集めた。植物の標本、動物、鉱物、硬貨やメダル、古代の遺物、書物と写本、版画や素描。生涯に集めた品は7万1000点を超えた。

1753年、スローンは92歳で世を去った。遺言には、自分の集めた物すべてを国に譲る、と書かれていた。ただし条件が一つある。国が2万ポンドを遺族に払うこと。集めるのにかけた額よりはるかに安い値で、スローンはこれを、ばらばらにせず一つのまま残し、多くの人の役に立てたいと考えていた。

議会には、その金が無かった。そこで、くじを売り出すことにした。くじの収益を国の財源にするやり方は、すでに使われていた（宝くじと国家財政）。集まった金でスローンの収集を買い取り、さらに中世以来の写本を集めたハーレー家の蔵書を買い入れ、以前に国に寄贈されていたコットン家の蔵書と合わせて、一つの博物館を作る。1753年6月、議会はその法を定めた。くじの運営では、担当者が不正に券を買い占める騒ぎも起きている。

この法が新しかったのは、博物館が王のものでも、教会や大学のものでもなく、国のもの、つまり議会が選んだ管理者たちが国民のために預かるものとされた点である。そして、学びたい人、好奇心のある人すべてに、無料で開く、と定めた。ロンドンのブルームズベリーにあった貴族の館を買い取って改装し、1759年1月、大英博物館は開館した。

もっとも、実際には誰でも気軽に入れたわけではなかった。初めは前もって申し込んで入場券を受け取らねばならず、順番待ちが何週間も続いた。入れても、少人数の組で案内人に急き立てられ、駆け足で部屋を回らされた、という不満が記録に残っている。訪れる人の範囲が広がり、より自由に入れるようになるのは、19世紀に入ってからだった。

19世紀、博物館は大きく変わった。1802年にはエジプトから運ばれたロゼッタ・ストーンが加わり（解読はロゼッタ・ストーンの解読）、1816年にはアテネのパルテノン神殿の完成の大理石の彫刻が買い取られた。古い館では収まらなくなり、いまの列柱の正面を持つ建物が数十年かけて建てられ、1857年には円い天井の大閲覧室が完成した。この閲覧室には、のちにカール・マルクスが通い詰めて『資本論』を書いた。19世紀の終わりには、スローン以来の自然の標本が南ケンジントンの新しい博物館に移されている。

国が持ち、誰にでも開く、という考え方は、その後の世界の博物館の手本になった。フランス革命は王の絵を民のものとしてルーヴルを開き（王の絵を民のものに）、明治の日本も博物館を作った（日本の博物館）。図書館を税で誰にでも開く法がイギリスで生まれるのは、さらに100年後である（公共図書館法）。

ただ、見せられる物の多くが、どこから来たのかも問われ続けている。スローンの財産の一部は奴隷の労働で得られたものだった。帝国が広がるにつれて、植民地の役人や軍人が持ち帰った物、戦争で奪った物、遠い土地で掘り出して運び出した物が、博物館に集まった。1897年にイギリス軍がベニンの都から奪った青銅の彫刻（ベニン王国の青銅器）や、パルテノンの彫刻については、もとの国が返還を求めている（返す/返さない）。誰でも入れる博物館は、知識を広く分かち合う理想と、世界から集める力の両方の上に建っている。