アレクサンドリアの図書館

紀元前323年、アレクサンドロス大王がバビロンで死ぬと、その帝国は将軍たちに分けられた。エジプトを取ったのは、大王の側近だった将軍プトレマイオスである。彼が開いたプトレマイオス朝は、大王がナイル河口に築いた新しい港町アレクサンドリア（アレクサンドリア建設）を都にした。ギリシア人の王が、エジプトの民を治める。王朝は、ギリシアの学問と文化の中心をこの町に移すことで、自らの権威を示そうとした。

プトレマイオス1世は、アテナイを追われた政治家で学者のデメトリオス（ファレロンの）を迎え、その助言で学問の施設を作ったと伝えられる。ムセイオンである。学芸の女神ムーサたちの神殿という意味で、のちの「ミュージアム」の語源になった。学者たちは王宮の一角に住み、食事と住まいを与えられ、税も免じられた。仕事は、研究と議論と教えることだけだった。その隣に、書物を集める図書館が置かれた。創設は1世や2世の時代、紀元前3世紀の初めごろとされるが、細かな経緯は後世の伝えに頼るしかない。

王たちの集め方は、荒っぽかった。ローマ時代の医師ガレノスによれば、港に入る船はすべて調べられ、積んでいた書物は取り上げられて写しが作られた。持ち主に返されたのは写しのほうで、原本は図書館に残された。蔵書の目録には「船から」と書き添えられた巻物があったという。ガレノスはもう一つ、プトレマイオス3世がアテナイから、アイスキュロス、ソフォクレス、エウリピデスの悲劇の公式の台本を借りた話も伝えている。王は銀15タラントンという巨額の保証金を積んで借り、立派な写しを作ってそれを返し、保証金はあきらめて原本を手元に置いたという。

蔵書の数は、古代の著述家によって四十万とも七十万とも言われる。ただし、これは巻物の数であって、作品の数ではない。パピルスの巻物一本に入るのは、長い作品の一部にすぎず、同じ作品の写しも何本もあった。数字そのものも、確かめようがない。地中海の東側で、ギリシア語で書かれたものなら何でも集めようとした、という意気込みは伝わってくる。ユダヤ教の聖書をギリシア語に訳した「七十人訳」も、プトレマイオス2世の命で72人の学者が訳したという伝説と結びついているが、この話には後世の脚色が多いとされる。

集めただけでは、使えない。どこに何があるかが分からなくなる。詩人で学者のカリマコスは、蔵書の目録『ピナケス』（一覧表）を作った。分野ごとに分け、その中で著者を並べ、著者の略歴と、作品の題、書き出しの言葉、行数まで書いた。120巻あったとされ、作品の大部分は失われたが、後世の引用から姿がうかがえる。蔵書を分野と著者で整理するという考えは、図書目録の始まりとされる。

図書館の周りには、時代を代表する学者が集まった。最初の館長とされるゼノドトスは、ホメロスの詩の写本を比べて本文を整えた。館長を務めたエラトステネスは、夏至の正午の太陽の影の長さの違いから、地球の周りの長さを測った。数学のエウクレイデスも、この町で教えたと伝えられる。人体の解剖を行った医師たちもいた。港の入り口には、巨大なファロスの灯台がそびえていた。小アジアのペルガモン王国も図書館を作って張り合い、エジプトがパピルスの輸出を止めたためにペルガモンで羊皮紙が工夫された、という話も伝わるが、これは伝説とされる。

では、図書館はいつ、どうして失われたのか。よく挙げられる場面は四つある。紀元前48年、アレクサンドリアで包囲されたガイウス・ユリウス・カエサルが港の船に火を放ち、その火が町に広がって、書物が焼けたという。紀元270年代には、ローマ皇帝アウレリアヌスが反乱を鎮めた戦いで、王宮のあった地区が荒れ果てた。391年には、キリスト教の総主教が、異教の神殿セラペイオンを破壊した。ここには図書館の分館があったとされる。そして642年、アラブの征服の際に、カリフが「コーランにあることなら不要、無いことなら有害」と言って書物を焼かせたという話がある。この最後の話は、征服から数百年後に初めて記録に現れるもので、後世の創作と考えられている。

どの場面も、全部を説明しない。カエサルの火で焼けたのは港の倉庫の書物だったとする見方があり、そのあとも学者たちはこの町で研究を続けていた。地理学者ストラボンは紀元前20年代にムセイオンを訪ねている。実際には、もっと地味な理由で失われていったと考えられている。王朝の支援が細り、ローマの支配の下で学者が去り、内乱で町が荒れる。パピルスの巻物は湿気や虫で傷み、数十年から百年ほどで写し直さなければならない。その手と費用が、いなくなった。数学者で哲学者のヒュパティアが415年に殺されたころには、かつての図書館はもう昔の話になっていた。

図書館は、建物ではない。集め、並べ、写し続ける人と、その費用である。それが止まった瞬間から、蔵書は減り始める。アレクサンドリアで読まれた書物の多くは、ほかの町で写され、ビザンツやイスラームの世界の学者たちに受け継がれて残った。2002年、同じ町に新しいアレクサンドリア図書館が開かれた。のちの公共図書館法もカーネギー図書館も、同じ問題にぶつかる。建てる金よりも、毎年の運営の金のほうが、ずっと難しい。