ケネディ暗殺

1963年11月22日、金曜日の昼すぎ、テキサス州ダラスの中心部を、屋根のない大統領の車がゆっくり進んでいた。後部座席にはジョン・F・ケネディ大統領と、ピンクのスーツを着た妻ジャクリーン。前の席にはテキサス州知事コナリー夫妻が座っていた。午後12時30分、車がディーリー・プラザの坂道に差しかかったとき、銃声が響いた。大統領は頭を撃たれ、30分後に病院で死亡が宣告された。46歳だった。

ケネディがテキサスに来たのは、翌年の大統領選挙に向けてのことだった。テキサスの民主党は保守派とリベラル派に割れて争っており、それをまとめることが旅の目的の一つだった。ダラスは保守的な土地柄で、国連大使が前の月にこの町で群衆に襲われたばかりだった。当日の朝の地元紙には、大統領を非難する全面広告まで載っていた。それでも空港から都心への沿道には大勢の市民が出て、パレードは歓迎の声に包まれていた。

撃たれたのは、エルム通りがテキサス教科書倉庫の前を過ぎたところだった。のちの公式調査によれば、銃弾は倉庫の6階の南東の角の窓から、数秒のあいだに3発撃たれた。1発は外れ、1発は大統領の背中から喉へ抜けて前の席のコナリー知事の体も貫き、最後の1発が大統領の頭を砕いた。一つの弾がこれほどの傷を負わせたとする説明は、のちに批判する人びとから「魔法の弾丸」と皮肉られることになる。沿道で家庭用の8ミリカメラを回していた洋服商ザプルーダーは、パレードの通過をおよそ26秒にわたって撮影しており、そこには大統領が撃たれる瞬間が写っていた。このフィルムは事件を検証する最も重要な資料になった。

大統領は近くのパークランド病院に運ばれたが、手の施しようはなかった。午後2時38分、ダラスの空港に止まった大統領専用機の中で、副大統領のリンドン・ジョンソンが新しい大統領として就任の宣誓をした。その横には、夫の血の付いた服のまま立つジャクリーンがいた。

事件から1時間半ほどのうちに、警察は一人の男を捕えた。教科書倉庫で働いていた24歳のリー・ハーヴェイ・オズワルドである。元海兵隊員で、1959年にソ連へ渡って市民権を求め、ミンスクの工場で働き、そこで知り合ったロシア人の妻マリーナと1962年にアメリカへ戻っていた。オズワルドは事件の直後に倉庫を出て、まもなく路上で呼び止めた警官ティピットを撃ち殺し、映画館に逃げ込んだところを取り押さえられた。取り調べのさなか、廊下で記者たちに向かって、自分は身代わりにされただけだ、と叫んだ。

2日後の11月24日の朝、オズワルドはダラス警察本部の地下駐車場から郡の拘置所へ移されようとしていた。そこへ人垣の中から一人の男が飛び出し、至近距離から拳銃を撃った。男はダラスでナイトクラブを経営するジャック・ルビーで、オズワルドはまもなく死んだ。この場面はテレビで全国に生中継されていた。ルビーは、ケネディ夫人を裁判の苦しみから救いたかったと語った。彼は死刑判決を受けたが、裁判のやり直しが決まった後、1967年に獄中で病死した。

翌25日、ケネディはアーリントン国立墓地に葬られた。幼い息子が父の棺に敬礼する姿は、多くのアメリカ人の記憶に焼き付いた。

ジョンソン大統領は、最高裁判所長官ウォーレンを長とする調査委員会を作らせた。1964年9月に出された報告は、オズワルドは単独で大統領を撃ち、ルビーもまた単独でオズワルドを撃った、と結論した。ところがこの結論は、当初から多くの疑いを招いた。弾道の説明は不自然ではないか、別の方向から撃った者がいたのではないか、オズワルドが口封じのために殺されたのではないか。マフィア、CIA、キューバのカストロ政権、逆に反カストロの亡命キューバ人、ソ連の情報機関、さらには副大統領や軍需産業まで、黒幕とされる候補は次々に挙げられた。前年のキューバ危機をはじめ、ケネディが冷戦のただ中で多くの敵を抱えていたことも、陰謀を疑う声を後押しした。

1979年には、議会下院の調査委員会が、警察のオートバイの無線に録音された音から、銃撃は4発で、おそらく陰謀があったという見解を示した。しかしこの音の分析は、のちに科学者の検討で否定されている。1991年、オリバー・ストーン監督の映画が陰謀説を正面から描いて大きな反響を呼び、翌1992年、議会は暗殺に関する政府の記録をすべて公開するよう定める法律を作った。公開は延期を重ねながら少しずつ進み、2017年以降もトランプ、バイデン両政権のもとで段階的に文書が出され、2025年にも大量の文書が公開された。そこから単独犯の結論をくつがえす決定的な証拠は見つかっていない。

ただ、政府が隠していたこともあった。オズワルドは事件の2か月前、メキシコシティのキューバ大使館とソ連大使館を訪れていた。CIAはこの動きを監視していたが、そのことをウォーレン委員会にきちんと伝えなかったことが、後の調査で明らかになっている。情報機関の隠しごとが、陰謀論に燃料を与え続けてきた。世論調査では、アメリカ人の過半数が今も単独犯の結論を信じていないという結果が出ることが多い。

ケネディは就任からわずか2年10か月で倒れた。彼が手がけかけていた公民権の法案は、後を継いだジョンソンのもとで公民権法として実現し、一方でベトナム戦争への深入りも、ジョンソンの時代に一気に進んだ。ケネディが生きていればベトナムから手を引いたかどうかは、答えの出ない問いとして今も論じられている。オズワルドがなぜ撃ったのかは、彼自身が語る前に殺されたため、永遠に分からないままになった。

教科書倉庫の6階は、今は事件を伝える博物館になっている。エルム通りの路面には、銃弾が当たった地点を示す白い×の印が描かれ、観光客がその上に立って写真を撮る姿が絶えない。車の行き交う道の真ん中で、危険だと注意されながら。