外れた見出し

1936年のアメリカの大統領選挙で、若い調査の専門家ジョージ・ギャラップ（ジョージ・ギャラップ）は、ある雑誌の調査よりはるかに少ない人数に、選び方を工夫して尋ねることで、フランクリン・ローズヴェルトの圧勝を言い当てた（少ない標本で当てる）。200万人を超える回答を集めたその雑誌『リテラリー・ダイジェスト』の調査は、逆の結果を予測して大きく外した（リテラリー・ダイジェストの失敗）。数を集めることより、選び方が大事だ。世論調査は、この成功で科学の装いをまとい、新聞やラジオに欠かせないものになっていった。

1948年の大統領選挙は、その世論調査が初めて試される大きな舞台になった。ローズヴェルトの死で1945年に副大統領から大統領になった民主党のハリー・トルーマンは、人気が無かった。戦後の物価の上昇とストライキ、ソ連との対立の始まりのなかで、国民の不満は政府に向かい、1946年の議会の選挙では、民主党が大敗していた。そのうえ民主党は割れていた。人種の隔離を守ろうとする南部の議員たちが離れて独自の候補を立て、左の側でも、前の副大統領ウォレスが別の党から出馬した。相手の共和党の候補は、ニューヨーク州の知事トマス・デューイで、4年前にもローズヴェルトと争った手堅い政治家だった。

ギャラップを含む主な調査機関は、そろってデューイの勝利を予測した。差が大きいと見たある調査機関は、9月の初めに、これ以上調べる必要は無いと宣言して調査をやめた。ギャラップも10月の半ばで調査を切り上げた。選挙戦の最後の数週間に、人々の気持ちがどう動いたのか、それを測った者は誰もいなかった。

その数週間に、トルーマンは列車で全国を回っていた。小さな駅に止まるたびに、最後尾の車両のデッキから演説し、共和党が多数を占める議会を「何もしない議会」と攻撃した。集まった人々からは、「やっつけろ、ハリー」という声がかかった。走った距離は3万マイルを超え、演説は数百回に上った。新聞の多くはデューイを支持し、記者たちもデューイの勝ちを疑わなかった。

11月2日が投票日だった。シカゴの新聞『シカゴ・トリビューン』は、トルーマン嫌いで知られる共和党寄りの新聞で、当時は印刷の職人たちのストライキのために、いつもより早く紙面を組まなければならなかった。開票の結果がまだ出そろわないうちに、編集者たちは調査の予測と記者の見立てを信じ、翌日の朝刊の早い版の一面に、大きな見出しを掲げた。「デューイ、トルーマンを破る」。

開票が進むにつれて、トルーマンの優勢がはっきりしてきた。新聞は慌てて見出しを差し替えたが、すでに刷られた分は町に出ていた。結果は、得票でトルーマンが49.6%、デューイが45.1%。州ごとに争う選挙人の数でも、トルーマンが大差で勝った。選挙のあと、ワシントンへ戻る途中のセントルイスの駅で、トルーマンは誰かが差し出したあの新聞を受け取り、列車のデッキで高く掲げて笑ってみせた。その写真は、アメリカの政治の歴史で最も有名な写真の一つになった。

調査機関の失敗は大きな衝撃を与え、学者たちの委員会が原因を調べた。挙げられた理由の一つは、調査の打ち切りが早すぎたことである。決めかねていた人々の多くは、最後にトルーマンに傾いた。もう一つは、相手の選び方だった。当時の調査は、年齢、性別、住む地域などの割合を先に決め、その枠を埋めるように、どの人に尋ねるかを調査員に任せる割り当ての方式をとっていた。調査員は、話しかけやすい人、身なりのよい人、家の場所の分かりやすい人を選びがちになる。それが共和党を支持する豊かな層へと結果を偏らせた、と分析された。

この失敗のあと、世論調査は、調べる相手を調査員に選ばせず、偶然によって選ぶ確率にもとづく抽出へと移っていった。国勢調査の仕事で育ったこの考え方（全部は数えない）が、選挙の調査にも持ち込まれたのである。投票日の直前まで調査を続けること、決めかねている人の扱いに気を配ることも、基本になった。ギャラップの成功が方法を作り、この失敗がそれを鍛え直したと言える。

それでも、世論調査はその後も外れることがある。2016年のアメリカの大統領選挙では、多くの予測が外れ（調査が当たらない）、1948年が再び引き合いに出された。予測が報じられること自体が、人々の行動を変えるという問題も残る。勝つと言われた側が油断し、負けると言われた側が奮い立つ。手に新聞を掲げたトルーマンの笑顔は、数字を信じすぎることへの戒めとして、いまも選挙のたびに思い出されている。