削らない鉛筆

黒鉛の芯を木の軸で挟んだ鉛筆は、18世紀の末にフランスで今の形に近いものが作られて以来（鉛筆）、手軽な筆記具として広まった。ただし、鉛筆には避けられない手間がある。書くうちに芯が丸くなり、削らなければならない。小刀で削れば手を汚し、削りかすが出る。削るたびに短くなり、最後は指でつまめなくなって捨てる。

木の軸を削る代わりに、金属の筒の中に細い芯を入れ、少しずつ押し出して使う、という考えは早くからあった。1822年にはイギリスで、芯を繰り出す筆記具の特許が取られている。19世紀を通じて欧米で装飾的な品が作られたが、芯が太く折れやすいこともあって、鉛筆に取って代わるほどには広まらなかった。

日本でこの道具を実用の品に仕立てた一人が、早川徳次である。1893年に東京に生まれ、幼いころ養子に出され、家が貧しかったため小学校を途中でやめて、金属の飾りを作る職人の家に奉公した。腕を磨いて独立すると、穴を開けずに締められるベルトの留め金を考案して評判を取り、小さな工場を構えた。

1915年ごろ、早川は輸入品の繰り出し式の鉛筆を手にする機会を得た。セルロイドの軸で、使っているうちに壊れやすい品だったという。早川はこれを金属で作り直し、芯を送り出す仕組みに工夫を凝らした。軸の中のねじを回すと、芯が少しずつ押し出される。軸は真鍮などの金属で、細かな飾りの技を生かした仕上げだった。彼はこれを「早川式繰出鉛筆」として売り出し、さらに改良を重ねて「エバー・レディー・シャープ・ペンシル」と名づけた。いつでも用意ができていて、いつでも尖っている、という意味である。日本で繰り出し式の鉛筆を「シャープペンシル」と呼ぶのは、この名から来ている。英語では、ふつう別の言い方をする。

ところが、国内の評判はさっぱりだった。和服の暮らしには合わない、金属の軸は冬に冷たくて持てない、と問屋に相手にされなかった。風向きを変えたのは海外からの注文である。横浜の外国の商社がこの品に目を付けて欧米へ送り出すと、大量の注文が舞い込んだ。海外で売れていると知られるようになって、ようやく国内の問屋も扱い始めた。早川の工場は大きくなり、流れ作業で大量に作るようになった。同じころアメリカでも、細い芯を使う繰り出し式の鉛筆が大々的に売り出され、この種の筆記具が世界で一気に広まった時期だった。

しかし1923年9月、関東大震災がすべてを奪った。工場は焼け、早川は妻と二人の子どもを失った。事業を立て直す資金も無く、早川は借金を返すために、シャープペンシルの事業と権利を取引先に譲り渡して、大阪へ移った。

大阪で再出発した早川が目を付けたのは、始まったばかりのラジオ放送だった。輸入品の受信機を分解して研究し、1925年に国産の鉱石ラジオを作って売り出した。ラジオは大当たりし、彼の会社はやがてテレビや家電の会社へと成長していく。会社はのちに、最初の発明品にちなんで「シャープ」を社名にした。削らない鉛筆は、いまでは電機の会社の名として残っていることになる。

シャープペンシルが日本の学生や会社員の筆箱に欠かせない品になるのは、戦後のことである。1960年代に、合成樹脂を使った細くて折れにくい芯が開発され、0.5ミリほどの芯が当たり前になった。軸の頭を押すと芯が出る仕組みも広まった。いまでは芯の太さや硬さの種類が細かく分かれ、日本は世界でもとりわけ多くの種類のシャープペンシルを作る国になっている。

削るという手間を一つ消しただけの道具である。それでも、いつでも同じ細さで書けること、削りかすが出ないこと、ポケットに入れて持ち歩けることは、書くという行為の姿を少しずつ変えた。木の鉛筆と消しゴムに、小さな金属の機械が加わったのである。