顔を貼る

旅券の歴史は古く、国王が旅人の安全な通行を頼む書状にさかのぼる。だが19世紀のヨーロッパでは、鉄道で国境を越える人が増えるにつれて、旅券を調べる手間がかえって嫌われ、多くの国が旅券なしでの入国を認めるようになっていた。イギリス人が大陸を旅するのに、旅券はほとんど要らなかった。日本で幕府が庶民の海外渡航を認めた1866年、最初の旅券は、アメリカへ興行に向かう曲芸師の一座の芸人に出されたが、そこにも年齢や背の高さ、顔の特徴が文字で書かれていた。旅券があっても、そこに書かれていたのは名前と、人相を文章で記したものだけだった。

その人相書きは、たとえば、額は広い、目は灰色、鼻は普通、口は小さい、顔は長い、といった調子だった。当てはまる人は大勢いる。書く役人によって言葉の選び方も違い、本人かどうかを見分ける手がかりとしては心もとなかった。19世紀の終わりには、犯罪者を見分けるために体の寸法を測るベルティヨンの人体測定法や、指紋による身元確認が生まれていたが、それは警察の仕事で、旅人の身分を確かめるのには使われていなかった。

第一次世界大戦が、すべてを変えた。戦争が始まると、各国は国境を閉ざし、敵国のスパイの侵入を恐れた。イギリスでは1914年、ドイツの工作員カール・ロディが、アメリカ人の他人の旅券を使って入国し、海軍の情報を探っていたところを捕らえられ、処刑された。文字の人相書きだけでは、他人の旅券を使う者を見抜けない。

1915年、イギリスは新しい旅券を定め、本人の写真を貼ることを求めた。1枚の大きな紙を折り畳んだ形の旅券で、写真と署名、そして相変わらず人相の文章が並んでいた。写真を撮られることに慣れていない人々の中には、犯罪者のように扱われると憤る者もいた。警察が犯罪者の顔写真を撮り始めてから、まだ数十年しか経っていなかったからである。写真の大きさや写り方にもまだ決まりは無く、夫婦や家族がそろって写った写真を貼る人もいた。それでも戦争の間に、写真付きの旅券は各国に広がった。アメリカも同じ頃に写真を求めるようになった。戦時の非常の措置として始まったものが、そのまま平時の制度として残っていく。

戦争が終わっても、旅券の制度は元に戻らなかった。1920年、国際連盟がパリで開いた会議で、旅券の大きさや書式、言葉を揃えることが話し合われ、写真を貼った小冊子の形が国際的な標準になった（旅券の規格）。ロシア革命で国籍を失った難民のために作られたナンセン・パスポートにも、写真が貼られた。顔の写真は、国が個人を見分けるための標準の手段になった。

写真の撮り方にも決まりができていった。正面を向き、帽子を取り、表情を作らず、背景は無地にする。笑顔や横顔の写真は認められない。20世紀の後半になると、旅券は機械で読み取れるものに変わり、2000年代には、顔の画像を埋め込んだ集積回路付きの旅券が世界に広がった。機械が顔を照合するようになって、規格はさらに細かくなった。顔の大きさは写真の何割か、目の位置はどこか、眼鏡の反射や前髪の影、口を開けた表情は許されない。人が見て確かめるための写真から、機械が測るための画像へと、旅券の写真の役目は変わった。

旅券の写真は、国が個人を見分けるために決めた、顔の写し方の決まりでもある。世界中の何十億という人の顔が、同じ向き、同じ表情、同じ大きさで撮られ、データとして並べられている。写真の発明から1世紀もたたないうちに、写真は記念や芸術のためだけでなく、国家が人を管理するための道具にもなったのである。