絵を送る

1830年代の末から1840年代にかけて、電線を通して遠くに知らせを送る電信が実用になった。イギリスではクックとホイートストンが針の振れで文字を示す電信を作り、アメリカではモールスが点と線の符号で送る電信を作った（モールスの電信）。だが電信が送れるのは、符号に置き換えられる文字だけだった。送る側の係が文を符号に直し、受ける側の係がそれを文字に戻す。絵も、署名も、手書きの癖も送れない。

アレクサンダー・ベインは、1810年、スコットランドの北の果て、ケイスネスの農家に生まれた。学校にはほとんど通わず、時計職人の見習いになった。町に来た講演で電気の話を聞いて心を奪われ、エディンバラ、ロンドンへ出て、電気で動く時計の工夫に打ち込んだ。1840年代のはじめ、彼は振り子を電気で動かし続け、離れた場所にある何台もの時計を、一つの親時計と同じ速さで動かす仕組みを考えた。この電気時計をめぐっては、電信の発明者の一人ホイートストンと、どちらが先に考えたかで激しく争うことになる。

離れた場所の振り子を、ぴったり同じ動きで振らせることができる。ベインはそこから、もう一歩を進めた。二つの振り子が同じ動きをするなら、一方がなぞった形を、もう一方で描き直せるはずだ。1843年、ベインは、電気時計と電信の改良についての特許を取った。そこに書かれていたのが、形をそのまま遠くへ送る仕掛けだった。

仕掛けはこうである。送る側には、金属で浮き出させた文字や図を置き、その上を、振り子に連れて動く針が、少しずつ位置をずらしながら端から端までなぞっていく。針が金属の浮き出た部分に触れているときだけ、電流が流れる。受ける側では、薬品を染み込ませた紙の上を、同じ速さで振れる振り子に連れられた針が、同じ道筋で動く。電流が流れたところだけ、紙の色が変わる。端から端まで往復し終えると、紙の上に、送る側の文字や図と同じ形が浮かび上がる。画面を細い線に分けて順に送り、受ける側で順に並べ直す。この考え方は、のちのファクシミリにも、テレビにも受け継がれていく。

1843年は、ベルが電話の特許を取る（ベルの電話）より33年も前である。声を電気で送るより先に、形を電気で送る仕組みが考えられていたのである。ただ、ベインの仕掛けが実際にどこまでうまく動いたのかは、はっきりしない。いちばんの難しさは、遠く離れた二つの振り子の動きを、きっちり合わせ続けることだった。少しでもずれれば、像はゆがみ、崩れてしまう。

1840年代の末には、イギリスのベイクウェルが、回る筒に紙を巻きつけて像を写し取る方法を考え、改良を加えた。1860年代には、イタリア出身の神父カセッリが、フランスで「パンテレグラフ」と呼ぶ機械を作り、パリとリヨンなどの間で、手書きの文書や署名を送る商用の業務を始めた。だが、それも長くは続かなかった。文字を送るだけなら、符号の電信のほうが速く安かったからである。

形を電気で送る技術が本当に役に立ったのは、写真を送るときだった。20世紀のはじめ、ドイツの物理学者コルンは、写真の明るさを光を感じる素子で読み取って電気に変え、遠くへ送る方法を実用にした。新聞社はこれを使い、遠くの事件や戦場の写真を、その日のうちに紙面に載せるようになった。日本でも1928年、昭和天皇の即位の礼の写真が、日本人の技術者たちが作った写真電送の装置で京都から東京へ送られ、新聞に載った。

ファクシミリがいちばん広く使われた国は、日本だった。日本語は、数千の漢字と二種類のかなを使う。符号に直して送るテレックスでは、カタカナしか送れなかった。手書きの文書をそのまま送れるファクシミリは、日本の事務の仕事にうってつけだった。1970年代に電話の回線にファクシミリをつなぐことが認められ、1980年代には各国の取り決めで規格がそろい、機械も安くなって、会社にも商店にも、やがて家庭にも広まった。日本語ワープロ（日本語ワープロ）で打った文書を、ファクシミリで送るのが、ある時期の日本の事務の典型の姿になった。

ベイン自身は、その後も電信の改良に取り組み、紙の帯に穴をあけて符号を高速で送る自動の電信なども考えた。だが特許の争いと訴訟で財産を失い、晩年は貧しく、1877年にスコットランドで亡くなった。電子メール（最初の電子メール）が広まったいま、ファクシミリは多くの国で姿を消しつつあるが、日本ではなお役所や病院、商店で使われている。時計職人が振り子を見つめて思いついた、形を線に分けて送るという考えは、170年あまりのあいだ、形を変えながら生き続けてきた。