三度、名を変えた都市

1703年、ピョートル大帝は、スウェーデンから奪ったネヴァ川の河口の沼地に、要塞を築いた（サンクトペテルブルクの建設）。それがやがてロシア帝国の都になる。町は、皇帝の守護聖人である使徒ペテロにちなんで、サンクト・ピーテル・ブルフと名づけられた。響きはオランダ語やドイツ語に近い。若い頃にオランダで造船を学んだピョートル1世は、西ヨーロッパを手本に国を作り変えようとしていた。町の名は、ロシアが西を向くという意思の表れでもあった。

1914年8月、ドイツとの戦争が始まった。敵の言葉の響きを持つ都の名は、都合が悪くなった。皇帝ニコライ2世の命令で、名は、ロシア語ふうに「ペテロの町」を意味するペトログラードに改められた。戦争の熱狂の中の改名だった。この名の町で、1917年、二月革命が起きて皇帝が退位し、十月にはボリシェヴィキが権力を握った（ロシア革命）。1918年、新しい政府は都をモスクワに移した。

1924年1月、レーニンが死ぬと、その数日後に、町はレニングラードと名を改めた。革命はこの町から始まった、という位置づけが込められていた。ソ連では、指導者の名が各地の町につけられた。ヴォルガ川沿いのツァリーツィンはスターリングラードになり、のちに第二次世界大戦の激戦の地として、その名で知られることになる（スターリングラードの戦い）。

1941年9月、ドイツ軍とフィンランド軍が、レニングラードを包囲した。包囲は1944年1月まで、九百日近く続いた（レニングラード包囲）。食料は尽き、一日のパンの配給は、わずか百数十グラムにまで減った。人々は壁紙の糊や革のベルトを煮て食べ、凍った道で倒れた。飢えと寒さと砲撃で、80万人から100万人を超える市民が死んだとされる。植物の研究所では、職員たちが飢えながらも、種子の収集に手をつけずに守り抜いた（包囲下の種子）。1942年8月、包囲された町の演奏会場で、町の出身の作曲家ショスタコーヴィチの交響曲第7番が、やせ細った楽団員たちによって演奏され、その音はラジオと拡声器で敵の陣地にも流された。町を耐え抜かせたのは、レニングラードという名の町の人々だった。

1961年、スターリングラードは、スターリンの死後の個人崇拝への批判の中で、ヴォルゴグラードと改められた。ソ連の末期、各地で古い名を取り戻す動きが起きた。1991年6月、レニングラードの住民投票で、元のサンクトペテルブルクに戻すことに賛成した人は54パーセントほどだった。包囲を生き延びた人々の中には、自分たちが守った名を捨てることに反対する声も強かった。9月、改名が正式に決まり、その年の12月、ソ連そのものが消えた。

ただし、町を囲む州の名は、いまもレニングラード州のままである。同じように、ウラル山脈の東の町エカテリンブルクは、1991年に帝政時代の名に戻ったが、州は共産党の指導者の名を残したスヴェルドロフスク州のままになっている。町に住む人々は、どの名の時代にも、この町を親しみを込めて「ピーテル」と呼んできた。

一人の人間が、生まれたときはペトログラード、育ったのはレニングラード、年老いてサンクトペテルブルクに住む、ということが起こりえた。地名は、そのときの国が何を掲げているかを、いちばん短く示す。敵の言葉を外し、英雄の名をつけ、体制が変わればまた外す。同じことは各地で起きている。植民地が独立したあと、宗主国のつけた名は次々に改められた（物語「帝国と独立」）。地図は、国境の線だけでなく、名前でも書き換えられてきたのである。