ペレストロイカとグラスノスチ

1985年3月、ソ連の共産党書記長にゴルバチョフが選ばれた。54歳。それまでの3年間で、ブレジネフ、アンドロポフ、チェルネンコの3人の老いた指導者が相次いで死に、葬儀の行列がモスクワの名物のようになっていた。ブレジネフの長い時代に経済は伸びなくなり、店には品物が足りず、行列が日常になっていた。軍事費は国の財政を圧迫し、ソ連のアフガニスタン侵攻は終わりが見えなかった。若い書記長に、多くの人が変化を期待した。

ゴルバチョフが最初に手をつけたのは、規律の引き締めと酒の取り締まりだった。酒の生産を減らし、販売の時間を限った。だが国の税収が大きく減り、密造酒が広がって、評判は悪かった。古い仕組みのままで人々を締めつけても、経済は動かなかった。

1986年2月の共産党大会で、ゴルバチョフは改革を正面から掲げた。経済と社会の仕組みを根本から建て直す「ペレストロイカ」と、情報を公開し、自由に論じることを認める「グラスノスチ」である。官僚が上から決めた計画で動く経済に、企業の自主性や小さな商売の自由を取り入れる。そのためには、隠されてきた問題を明るみに出し、批判の声を上げさせなければならない、と彼は考えた。

その年の4月26日、ウクライナのチェルノブイリ原子力発電所で、原子炉が爆発した（チェルノブイリ原発事故）。だがソ連の政府はすぐには事故を公にしなかった。遠く離れたスウェーデンの原子力発電所で、高い放射線が測られ、他国が騒ぎ始めてから、ようやく短い発表が出た。発電所の近くの町の住民が避難させられたのは、事故から1日以上たってからで、キエフではその数日後、何も知らされないまま市民がメーデーの行進をした。隠すことを当たり前とする体制が、どれほど人々を危険にさらすかを、この事故ははっきり示した。ゴルバチョフはのちに、この事故こそソ連崩壊の本当の原因だったかもしれない、と書いている。

その年の暮れ、水爆の父と呼ばれ、人権を訴えて地方都市に流されていた物理学者サハロフに、ゴルバチョフ自ら電話をかけ、モスクワへ戻ることを許した。それからの数年で、言論の空気は一変した。新聞や雑誌は、スターリンの時代の粛清や収容所、飢饉、役人の汚職や特権を次々に書き始めた。禁じられていた小説が出版され、パステルナークの『ドクトル・ジバゴ』や、収容所の実態を描いたソルジェニーツィンの作品が国内で読めるようになった。スターリンに処刑された古い革命家たちの名誉が回復され、1939年にソ連がナチス・ドイツと結んだ密約の存在も、政府が認めることになった。

政治の仕組みも変わった。1989年3月には、複数の候補から選ぶ選挙で人民代議員大会の議員が選ばれ、大会の議論はテレビで中継された。人々は仕事の手を止めて、代議員が共産党の幹部を面と向かって批判する姿に見入った。外交では、西側との対立を和らげる「新思考」を掲げ、アメリカのレーガン大統領とレイキャヴィーク会談を開き、1987年には中距離核戦力全廃条約を結んだ。1989年にはアフガニスタンから軍を引き揚げた。東ヨーロッパの国々が自分たちの道を選ぶのを、軍で止めることもしなかった。その年の11月、ベルリンの壁の崩壊が起きる。

だが、経済の建て直しはうまくいかなかった。古い計画の仕組みは壊れ始めたのに、それに代わる市場の仕組みはできていなかった。物不足はかえってひどくなり、店の棚は空になり、物価は上がった。人々の暮らしは改革の前より苦しくなった。

そして、自由になった言葉は、改革者の思いを越えて広がった。共産党の一党の支配そのものが問われ、1990年には、党の指導的な役割を定めた憲法の条文が削られた。連邦を作る15の共和国では、抑えられてきた民族の声が噴き出した。1989年8月、バルト三国では200万人ともいわれる人々が手をつないで600キロを超える人間の鎖を作り、ソ連への併合の不当を訴えた。ロシアでもボリス・エリツィンが人気を集め、ゴルバチョフを追い越していった。

1991年8月、改革に反対する共産党の保守派がクーデターを起こしたが、3日で失敗した。この事件で党の権威は崩れ、共和国が次々に独立を宣言し、その年の12月、ソ連の解体に至った。ゴルバチョフは国を壊すつもりはなかった。社会主義を人間の顔をしたものに建て直そうとしたのである。だが、言葉の自由を開いたとき、その言葉がどこへ向かうかは、もう誰にも止められなかった。ゴルバチョフは国外では冷戦を終わらせた人として称えられ、1990年にノーベル平和賞を受けたが、国内では国を失わせた人として、長く評判が悪いままだった。