東京オリンピック

東京は一度、オリンピックを手放している。1936年、東京は1940年の大会の開催地に選ばれたが、日中戦争が長引くなかで、日本政府は1938年に開催を返上した。大会そのものも、第二次世界大戦で中止になった。戦後、東京は再び招致に名乗りを上げ、1959年5月、ミュンヘンで開かれた国際オリンピック委員会の総会で、1964年の開催地に選ばれた。アジアで初めてのオリンピックである。

開催が決まってから5年のあいだに、東京は工事現場になった。都心の渋滞を解くための首都高速道路、地下鉄の新しい路線、羽田空港と都心を結ぶモノレール、外国人客を迎える大きなホテルが、開会に間に合わせて造られた。開会の9日前の10月1日には、東京と新大阪を結ぶ東海道新幹線が走り始めている。競技場では、丹下健三が設計した代々木の屋内総合競技場が、吊り屋根の大胆な形で人目を引いた。大会に関わる道路や鉄道まで含めた費用は、当時の国の予算の3分の1にあたる1兆円ほどとされる。

急ぎの工事には代償もあった。用地を買う時間がないため、高速道路は川や堀の上に柱を立てて通された。江戸以来の名所の日本橋は、その上を高速道路に覆われた。渋谷川などの小さな川には蓋がされて下水道になり、古い町並みが道路の拡幅で壊された。街のごみを減らす運動や、立ち小便をやめさせる運動まで行われ、東京は外国人の目に恥ずかしくない都市になろうとした。

1964年10月10日、晴れ渡った国立競技場で開会式が行われた。93の国と地域から5000人を超える選手が集まった。聖火の最後の走者として、競技場の階段を駆け上がり、聖火台に火を灯したのは、早稲田大学の19歳の学生、坂井義則だった。彼は1945年8月6日、原爆が広島に落とされたその日に、広島県三次市で生まれていた（広島・長崎への原爆投下）。廃墟から立ち上がった平和な日本を世界に見せる、という意図が込められた人選だった。自衛隊の飛行隊が、秋の空に五つの輪を描いた。

競技では、日本は16個の金メダルを獲得した。最も多くの人の心に残ったのは、女子バレーボールである。紡績会社の工場の選手たちを中心にした日本の代表は、厳しい練習で知られ、「東洋の魔女」と呼ばれていた。10月23日、決勝でソ連を破って金メダルを取った試合は、テレビの視聴率が66.8%に達したとされる。この大会から正式な競技になった柔道では、無差別級でオランダのヘーシンクが日本の神永昭夫を破り、日本中が静まり返った。マラソンではエチオピアのアベベ・ビキラが2大会続けて優勝し、日本の円谷幸吉が3位に入った。

この大会は、テレビの歴史でも節目になった。通信衛星を使って、競技の様子が太平洋を越えてアメリカへ生中継された。国内ではこの大会をきっかけにテレビを買う家庭が増え、一部の競技はカラーで放送された。会場の案内には、言葉が分からなくても意味が通じる絵記号が作られた（言葉のいらない案内）。閉会式では、国ごとに整列して入場するはずの選手たちが入り混じり、肩を組んで手を振りながら競技場に入ってきた。

敗戦から19年、日本はこの年に経済協力開発機構にも加わり、先進国の仲間入りを果たした。オリンピックは、国際社会への復帰を目に見える形で示す舞台になった。だが大会の翌年には、建設の需要が消えて景気が落ち込んだ。円谷は次の大会への重圧の中で、1968年に自ら命を絶っている。

57年後、東京は2度目の夏の大会を開いた。感染症の流行の中で1年延期され、観客を入れずに行われた（無観客の東京オリンピック）。1964年に日本橋を覆った高速道路は、いま地下へ移す工事が進められている。半世紀をかけて、一つの大会が造った都市の形を作り直そうとしているのである。