ペンタゴン・ペーパーズ

1967年、国防長官ロバート・マクナマラは、ベトナムへのアメリカの関わりを、第二次世界大戦の後から歴史として調べるよう命じた。戦争（ベトナム戦争）は泥沼に陥り、数十万の兵を送り込んでも終わりが見えなかった。なぜこうなったのか、後の人々のために記録を残しておきたい、とマクナマラは考えたとされる。三十数人の分析官が、国防総省と国務省、情報機関の秘密の文書を集めて、47巻、7千ページに及ぶ報告書にまとめた。完成したのは1969年の初め、ニクソンが大統領に就いたころである。

そこには、トルーマンからジョンソンまでの4代の政権が、国民に語ってきたこととは違う戦争の姿が記されていた。アメリカはフランスのインドシナ支配を早くから資金で支え、1954年の和平の取り決めのあとは、南ベトナムの選挙が行われないよう手を回した。ジョン・F・ケネディの政権は、南ベトナムの大統領を倒すクーデターを黙認した。ジョンソンの政権は、北ベトナムへの爆撃を決めながら、選挙の間は戦争を広げないと語り、トンキン湾事件を戦争の拡大の口実に使った。ラオスやカンボジアでの秘密の作戦も記されていた。ある国防総省の高官のメモは、戦う目的の7割は、アメリカが屈辱的な敗北を避けることだ、と書いていた。勝てる見込みが乏しいと内々では分かっていながら、それを隠して戦争を広げてきたのである。

報告書の作成に加わったダニエル・エルズバーグは、海兵隊の将校の経験を持つ、もとは戦争を支持する軍事の分析家だった。2年間ベトナムで戦場を見て回るうちに、この戦争は勝てないし、正しくもないと考えるようになる。1969年の秋、勤めていた研究所の金庫から報告書を夜ごとに少しずつ持ち出し、友人の事務所の複写機で、何千ページもコピーを取った。まだ十代の息子と娘も手伝った。彼は戦争に反対する上院議員たちに渡そうとしたが、引き受けてもらえず、1971年、『ニューヨーク・タイムズ』の記者に託した。

タイムズは数か月をかけて文書を読み込み、6月13日の日曜版から連載を始めた。ニクソン政権の司法長官は、国の安全を損なうとして、掲載を止める命令を裁判所に求めた。連載は3回目で止められた。政府が国の安全を理由に新聞の記事を事前に差し止めたのは、アメリカの歴史で初めてのことだった。すると、エルズバーグは別の新聞にも文書を渡し、『ワシントン・ポスト』をはじめ全国の新聞が次々に報告書を載せた。ある上院議員は、自分の委員会の席で文書を読み上げ、議事録に残した。

裁判は異例の速さで進んだ。6月30日、最高裁判所は6対3で、政府が事前に報道を差し止めることは、よほど重い理由を示さない限り許されないとして、新聞の側を勝たせた。判事の一人は、自由で縛られない報道だけが、政府のごまかしを暴くことができる、と書いた。この判決は、報道の自由を守る基本の判例として、いまも引かれている。

エルズバーグは自ら名乗り出て、スパイの罪などで起訴された。有罪になれば100年を超える刑もありえた。しかし、ニクソン政権は、彼の信用を落とすために、ひそかに作った工作の班を使って、彼の精神科医の診療所に忍び込ませ、カルテを探させていた。このことと、政府による違法な盗聴が明らかになり、1973年、裁判は打ち切られた。情報が漏れるのを防ぐ「配管工」と呼ばれたこの班の男たちは、1972年、野党の本部があるウォーターゲートのビルに忍び込んで捕まり、それがリチャード・ニクソンの辞任につながっていく（ウォーターゲート事件）。

報告書そのものは、ニクソンの前の政権の歴史で、ニクソンを直接傷つけるものではなかった。それでも政権は激しく反応し、その反応が自らを崩した。報告書の全文が正式に公開されたのは、2011年のことである。エルズバーグはその後も、政府の秘密を明かした人々を支持し続け、2023年に92歳で世を去った。政府の秘密を内部の人が明かし、新聞がそれを載せるという形は、その後の内部告発と報道の手本になった。何を国の秘密とし、何を国民が知るべきかという問いは、21世紀のインターネットの時代にも繰り返し問われている。