ソンミ村虐殺

1968年1月末、旧正月の休戦を破って、北ベトナム軍と南ベトナム解放民族戦線は南ベトナム全土で一斉に攻勢をかけた（テト攻勢）。軍事的には撃退されたものの、アメリカの国民は、勝利は近いという政府の説明が偽りだったことを知り、衝撃を受けた。戦場の兵士たちの間には、焦りと苛立ちが広がっていた。南ベトナムの中部、クアンガイ省の海に近い農村地帯は、解放民族戦線の勢力が強い地域で、アメリカ軍は姿の見えない敵と、仕掛け爆弾や地雷に悩まされていた。

ベトナム戦争に派遣されていたアメリカ陸軍のある中隊も、そこで仲間を地雷や狙撃で失い続けていた。作戦の前夜、中隊長は兵士たちに、翌朝入るソンミ村には解放民族戦線の大隊がいる、村人は朝のうちに市場へ出かけて、残っているのは敵か敵の協力者だ、と説明したとされる。何をどこまで命じたのかは、のちの裁判でも争われた。兵士たちの中には、村を焼き払い、動くものはすべて殺せと命じられたと受け取った者が多かった。

3月16日の朝、中隊はヘリコプターでソンミ村のミライと呼ばれる集落の近くに降り立った。待ち構える敵はいなかった。銃撃を受けることもなかった。村にいたのは、朝食の支度をしていた女性や、老人や、子どもたちだった。それでも兵士たちは、家に火を放ち、家畜を殺し、村人を撃ち始めた。小隊長のウィリアム・カリー少尉の指揮のもと、村人たちは用水路に集められ、そこで機関銃や小銃で撃たれた。女性への暴行も行われた。殺戮は数時間にわたって続き、昼食のために中断されたとも証言されている。殺された村人の数は、アメリカ陸軍の調べで347人、ベトナム側の記録では504人とされる。

すべての兵士が加わったわけではない。撃つことを拒んだ兵士もいた。そして、上空を偵察のヘリコプターで飛んでいた操縦士のヒュー・トンプソン准尉は、地上に倒れた大勢の村人の姿を見て、何が起きているかに気づいた。彼は村人たちと味方の兵士のあいだにヘリコプターを降ろし、同乗の二人の部下に、もし兵士が村人を撃とうとしたら自分たちの機関銃で撃て、と命じたうえで、壕に隠れていた村人たちを別のヘリコプターに乗せて逃がした。部下の一人は、死体で埋まった用水路の中から、生きていた幼い子どもを救い出した。トンプソンは基地に戻ると、上官に殺戮を報告した。

しかし、軍は事件を伏せた。作戦は、敵128人を殺した戦果として報告された。トンプソンの報告は握りつぶされ、形ばかりの調べで、民間人の死は戦闘の巻き添えとして片づけられた。事件が明るみに出たのは、1年以上たってからである。現場にいなかった一人の元兵士が、仲間たちの話を聞いて調べ上げ、1969年3月、大統領や議員たちに手紙を送って調査を求めた。陸軍はようやく内部の調査を始め、9月にはカリーを殺人の罪で起訴した。11月、記者のセイモア・ハーシュがこの事件を報じ、続いて従軍のカメラマンが撮っていた、道に折り重なる村人の写真が雑誌や新聞に載った。アメリカ中が、自国の兵士が何をしたのかを知った。

軍の調査委員会は、虐殺そのものだけでなく、師団の幹部たちが事件を隠したことも明らかにした。将校を含む数十人が罪に問われる可能性を指摘されたが、実際に裁判にかけられた者は少なく、有罪となったのはカリーただ一人だった。1971年3月、軍法会議はカリーに終身刑を言い渡した。ところが世論の反応は複雑で、カリーは上からの命令に従っただけの身代わりだとして、同情の声も大きかった。大統領ニクソンは判決の直後に彼を刑務所から自宅軟禁に移させ、その後、刑は減らされて、カリーは3年あまりで仮釈放された。中隊長は無罪となった。

事件は、アメリカの国民がこの戦争を見る目を決定的に変えた。自由と民主主義を守るための戦いだと説明されてきた戦争で、自国の軍隊が無抵抗の村人を殺し、軍がそれを隠していた。2年後のペンタゴン・ペーパーズは、政府が戦争の見通しについて長年国民を欺いてきたことを示し、不信はさらに深まった。反戦の運動は広がり、アメリカは1973年に軍を引き揚げる。2年後の1975年、サイゴン陥落で戦争は終わった。

トンプソンは長いあいだ、仲間に銃を向けた裏切り者として冷たい目で見られた。彼と二人の部下が軍の勲章を受けたのは、事件から30年後の1998年のことである。その年、トンプソンはソンミ村を訪れ、自分が救った村人たちと再会した。村には今、犠牲者の名を刻んだ記念館が建ち、毎年3月16日に追悼の式が開かれている。戦争の中で、命令と良心のどちらに従うのかという問いを、この事件は今も突きつけている。