「離散家族を探します」

1950年6月に始まった朝鮮戦争では、戦線が朝鮮半島を南へ北へと何度も動いた。北の軍が釜山の近くまで押し寄せ、国連軍が鴨緑江の近くまで押し返し、中国の参戦でまた南へ下がる。そのたびに人々は家を捨てて逃げた。北から南へ下る避難の列の中で、つないでいた手が離れる。「あとで、あの町で会おう」と言って別れた家族が、そのまま会えなくなった。孤児院に預けられた子どももいれば、名前も故郷も覚えていないほど幼かった子どももいた。

1953年7月、休戦協定が結ばれ（朝鮮戦争の休戦）、半島を横切る線が引かれた。北に残った家族とは、手紙一通やり取りできない。それだけではない。南の中でも、散り散りになった家族の多くが、互いの居場所を知らないまま暮らしていた。役所の記録は戦争で焼け、名前を変えた人も、養子に出された子もいた。探したくても、探す手立てがなかった。

休戦から三十年の1983年6月30日の夜、韓国の公共放送、韓国放送公社は「離散家族を探します」という特別番組を生放送で始めた。もともとは一晩だけの短い特番の予定だった。やり方は単純である。家族を探している人がスタジオに来て、板に名前を書いて掲げる。別れた場所と年、覚えている家族の特徴も書く。カメラがそれを映し、テレビの前で「それは自分の家族だ」と思った人が電話をかける。

電話は鳴りやまなかった。放送は予定の時間を過ぎても続き、翌日も延長された。通常の番組を取りやめて、昼も夜も放送が続いた。ソウル・汝矣島の放送局の建物の前には、全国から人々が集まってきた。手に手に、探している家族の名前と特徴を書いた紙を持っている。紙は建物の壁に、柱に、地面に貼られ、やがて広場一面が紙で埋まった。夜になっても人は帰らず、紙の前で眠る人もいた。

画面の中の人と、画面の外の人が、スタジオで向かい合う。三十年たっていて、顔では分からない。話で確かめるのである。生まれた村の井戸がどこにあったか。母親の口癖は何だったか。幼いころのあだ名。脚のどこに傷があったか。答えが合うと、二人は抱き合って泣き崩れる。それが生放送で全国に映り、テレビの前の人々も泣いた。視聴率は、高いときには七割を超えたと伝えられる。

放送は11月14日まで、百三十八日、のべ四百五十三時間四十五分に及んだ。申し込みは十万件を超え、そのうち五万件あまりが画面に映った。再会できた家族は一万百八十九組である。一つの番組がこれほど長く、これほど多くの人の人生に直接関わった例はほかにない。

この番組で探せなかったのは、北に残された家族である。電話は北にはつながらない。しかし番組が大きな反響を呼んだことで、南北の間で離散家族の再会を求める声が一気に強まった。1985年9月、南北の故郷訪問団が互いにソウルと平壌を訪れ、分断後はじめて、ごく少数の家族が再会した。その後も再会の行事は途切れ途切れに行われてきたが、その間に、申し込んだまま会えずに亡くなる人が年ごとに増えている。

江戸の町には、迷子を探す人と迷子を見つけた人が紙を貼り合う石の柱があった（迷子しるべ石）。片側に「たづぬる方」、もう片側に「志らする方」と刻まれている。百二十六年後、同じことがテレビを通じて国じゅうで同時に起きた。テレビは一方的に流すだけの道具だと思われていたが、この番組では、見ている人が電話で画面の中に入ってきた。探す人と知らせる人が、同じ時間に同じものを見ていることが、再会の条件だった。

番組の録画テープ、申し込みの書類、スタジオで使われた紙などは、2015年、ユネスコの「世界の記憶」に登録された。戦争が何を引き裂いたのかを、一人ひとりの名前を書いた紙として残している。