あさま山荘事件

1960年代の日本では、学生運動が大きなうねりになっていた。安保闘争では数十万の人々が国会を取り巻き、60年代の終わりには全国の大学で学生がバリケードを築いて校舎を占拠した。しかし、1969年の安田講堂事件で東京大学の封鎖が解かれた頃から、運動は世間の支持を失い始め、残った一部は武器を手にして社会を変えようとする方向へ進んでいった。

1970年には、赤軍派の学生たちが日航機「よど号」を乗っ取って北朝鮮へ渡った。国内に残った赤軍派と、京浜安保共闘を名乗る別の組織（革命左派）は、銃と爆弾による革命を唱え、警察の追及を逃れながら、銃砲店を襲って銃を奪っていた。1971年の夏、両者は手を結び、連合赤軍を名乗った。

1971年の暮れから翌年の初めにかけて、連合赤軍のメンバー約30人は、群馬県の榛名山や迦葉山、妙義山の山中に小屋を建てて、軍事の訓練の拠点とした。指導者の森恒夫と永田洋子は、仲間一人ひとりに、革命の戦士になりきれていない点を自ら反省し克服する「総括」を求めた。それは次第に、殴る、縛って雪の中に放置する、食べ物を与えないといった暴力に変わり、2か月ほどのあいだに12人が命を落とした。その中には身ごもっていた女性もいた。

1972年2月、警察の山狩りが迫るなか、森と永田は山を下りたところで逮捕された。残ったメンバーのうち5人は、雪の山を越えて長野県の軽井沢へ逃れた。2月19日、彼らは楽器の会社の保養所だった「あさま山荘」に入り込み、一人で留守を守っていた管理人の妻を人質に取って立てこもった。5人の中には、16歳の少年もいた。

山荘は急な斜面に建つ鉄筋の建物で、窓は小さく、中からは周りがよく見渡せた。警察は千人を超える機動隊員を集めて山荘を囲んだ。氷点下15度を下回る寒さの中、家族が拡声器で投降を呼びかけ、警察は放水や催涙ガスで揺さぶったが、5人は銃で応じた。人質の命を守るため、警察は銃を使うことを厳しく制限した。寒さの中で隊員たちが湯気の立つカップ麺を食べる姿がテレビに映り、前の年に売り出されたばかりのその商品が全国に知られるきっかけになったとも言われる（即席麺）。

2月28日、10日目の朝、警察は突入に踏み切った。クレーン車に吊るした大きな鉄の球を振り子のように振って、山荘の壁と屋根を打ち壊し、放水で中の者の動きを封じながら、機動隊員が少しずつ部屋に入っていった。立てこもった側の銃撃で、前線で指揮をとっていた警視庁の機動隊の隊長ら警察官二人が撃たれて死んだ。夕方、5人は全員が逮捕され、人質は219時間ぶりに救い出された。攻防の中では、山荘に近づいた民間人の男性も撃たれて亡くなっている。

この日、テレビ各局は朝から夜まで現場を生中継した。NHKと民放を合わせた視聴率は、夕方の救出の時刻に9割に近づいたとされる。日本のテレビの歴史で最も多くの人が見た中継の一つになった。

逮捕のあと、取り調べが進むにつれて、山の中で起きていたことが明らかになっていった。3月には、山中に埋められた遺体が次々に掘り出された。以前に別の組織が殺した2人を合わせると、仲間うちで殺された者は14人にのぼった。人々は、理想を掲げた若者たちが互いを殺し合っていたことに衝撃を受けた。学生運動や新左翼の運動は、これで世間の共感を決定的に失った。

森恒夫は翌年の元日に拘置所で自ら命を絶った。永田洋子と、山荘に立てこもった一人の坂口弘には死刑が言い渡された。永田は刑の執行を待つあいだに病気で亡くなった。立てこもった一人の坂東國男は、1975年、日本赤軍がクアラルンプールで大使館を占拠した事件で釈放を要求され、政府が応じたために国外へ出て、いまも行方が分からない。

理想を掲げる閉じた集団が、内側の純粋さを求めて仲間を責め、ついには殺してしまう。革命の歴史の中で繰り返されてきたその形が、ここでも現れた。山荘を壊した鉄の球の映像は、日本の戦後の若者の反乱の一つの時代が終わった場面として、いまも繰り返し映し出されている。