休みをずらす

1929年のソ連は、急いでいた。ヨシフ・スターリンのもとで最初の五か年計画が始まり、遅れた農業国を短い年月で工業国に変えることが国の至上命題になっていた。そのために外国から高い機械を買い入れ、工場を建てる。ところが、その機械は日曜日になると止まる。週に一日、高価な設備が丸ごと遊んでいる。計画を立てる側から見れば、これほどもったいないことはなかった。

答えとして出されたのが、週そのものを作り替える案である。一週を五日にし、四日働いて一日休む。労働者を五つの組に分け、組ごとに休む日をずらす。そうすれば、どの日にも五分の四の人が働いていて、工場は一年じゅう一日も止まらない。この「連続週」は1929年10月から順に導入された。一年は五日の週七十二回、合わせて三百六十日とし、残る五日は革命記念日などの全国共通の祝日とした。

組は色で呼ばれた。黄、桃、赤、紫、緑。自分がどの色の組に属するかで、休みの日が決まる。暦にも色が刷られ、人々は手帳を見て、次の休みがいつかを確かめた。日曜日という特別な日が暦から消えたことには、教会の礼拝から人を遠ざける狙いも重なっていたとされる。宗教に対する締めつけが強まっていた時期でもあった。

実際に始めてみると、困ることが次々に出てきた。まず、家族が別々の日に休むことになった。夫が黄の組で妻が赤の組なら、二人そろって休める日は来ない。子どもの学校の休みとも合わない。友人と会う約束もしにくくなる。休みは一人ひとりには確かに来るが、誰かと一緒に過ごすための休みではなくなった。当時の新聞には、家族がばらばらになったという嘆きの投書が載ったと伝えられる。

工場の中でも、思わぬことが起きた。機械は毎日動くので、点検や修理のために止める時間が取れない。設備は休みなく使われて、早く傷んだ。同じ機械を日ごとに別の組の人が使うため、壊れても誰の責任かがはっきりしない。自分の持ち場、自分の機械という感覚が薄れ、手入れがおろそかになる。現場の管理者も毎日顔ぶれの違う人を相手にしなければならず、指示や引き継ぎが乱れた。1931年、スターリン自身が演説で、誰も責任を負わない働き方を厳しく批判している。

1931年の暮れ、ソ連は方針を改めた。一週を六日とし、毎月6日、12日、18日、24日、30日を全員共通の休みにする。五日働いて一日休むという形で、休みの日をそろえることを優先した。31日まである月は、その最後の日も働く日に数えられた。連続して動かす必要のある工場では例外が残ったが、多くの職場で人々は再び同じ日に休めるようになった。

七日の週に戻ったのは1940年6月である。日曜日が休みとして復活した。ただし、それは労働者へのごほうびではなかった。同じとき、一日の労働時間が延ばされ、無断で職場を離れたり遅刻したりした者には刑罰が科されるようになった。戦争が近づき、国は人をより長く、より厳しく働かせようとしていた。五日の週が始まってから、元の形に戻るまで十一年かかった。

週を作り替えようとしたのは、ソ連が初めてではない。フランス革命は一週を十日にしたが（十日の週）、これも人々に受け入れられず、やがて廃止された。七日の週は、古代の天文と宗教に根を持ち（七日の週）、二千年以上も使われ続けている。合理的に作り直そうとする試みは、繰り返しこの古い区切りに押し戻されてきた。

休日を分散させれば、機械は止まらない。だが、社会のほうが動かなくなる。家族や友人と会うこと、地域の行事を開くこと、店や役所の予定を組むこと。休みが同じ日であることには、それ自体の働きがある。同じ理由で、週五日、四十時間のような週休の広がりも、週休二日も、一つの会社だけでは成り立ちにくく、社会全体で足並みをそろえる必要があった。