五月広場の母たち

1976年3月24日、アルゼンチンで軍がクーデターを起こし、イサベル・ペロンの政権を倒した。経済は混乱し、左派と右派の武装組織がテロと報復を繰り返していた。ビデラ将軍を中心とする軍事政権は、「国家再編成」を掲げ、左翼のゲリラだけでなく、労働組合の活動家、学生、教師、ジャーナリスト、貧しい地区で働く神父まで、体制に逆らうとみなした人々を次々に連れ去った。

連れ去られた人々は、秘密の収容所に入れられ、拷問を受け、多くが殺された。遺体は埋められるか、薬で眠らされたまま飛行機から海や川へ落とされた。政府は逮捕の事実すら認めなかったので、家族には、生きているのか死んだのかも分からなかった。こうした人々は「行方不明者」と呼ばれる。民政に戻った後の政府の調査委員会は、約9000人の名を記録したが、人権団体は3万人にのぼると推計している。

子どもを奪われた母親たちは、警察署、兵舎、教会、役所を回って、子どもの消息を尋ね続けた。どこでも答えは得られなかった。その行き帰りに顔を合わせるうちに、母親たちは互いを知るようになった。1977年4月30日、アスセナ・ビジャフロールの呼びかけで、14人の母親が、ブエノスアイレスの大統領府の前の五月広場に集まった。軍の幹部に直接訴えるためだった。

非常事態のもとで集会は禁じられていた。警官に「立ち止まるな、歩け」と命じられた母親たちは、二人ずつ腕を組んで、広場の中央の塔のまわりを歩き始めた。やがて集まりは毎週木曜日の午後になり、数は増えていった。この年の10月、ブエノスアイレス近郊の聖地ルハンへの巡礼の行進に加わったとき、互いを見分けるために、母親たちは子どもが赤ん坊のころに使った布のおむつを頭に巻いた。白い布は、のちに刺繍の入ったスカーフとなり、運動のしるしになった。

軍事政権は、母親たちを「狂った女たち」と呼んだ。だが、政治の経験のない中年の女性たちを、表立って押さえ込むのはむずかしかった。1977年12月、行方不明者の兄を名乗って母親たちの集まりに入り込んでいた若い海軍士官の手引きで、ビジャフロールと二人の創立の仲間、支援していたフランス人の修道女二人が連れ去られた。彼女たちの遺体は、その月の末に海岸に打ち上げられ、身元不明のまま埋められていた。それが分かったのは、2005年に遺骨の鑑定が行われてからである。ビジャフロールの遺灰は、五月広場に葬られた。

それでも木曜日の行進は続いた。1978年、アルゼンチンでサッカーのワールドカップが開かれると、外国の記者たちが広場の母親たちを取材し、その姿は世界に伝わった。1982年、軍事政権はフォークランド紛争に敗れて力を失い、翌1983年、民政に戻った。1985年には、軍政の指導者たちが裁判にかけられ、ビデラらに重い刑が言い渡された。しかしその後、捜査を打ち切る法律と恩赦によって、多くの軍人が罪を免れた。母親たちは行進を続け、それらの法律は21世紀になって無効とされ、裁判が再開された。運動はやがて、路線の違いから二つの団体に分かれたが、どちらも広場を歩くことはやめなかった。

母親たちと並んで、祖母たちも動いた。連れ去られた女性の中には妊娠していた人がいて、収容所で産んだ赤ん坊は、軍や警察の関係者の家族に渡され、別の名で育てられていた。1977年に会を作った祖母たちは、海外の科学者の協力を得て、祖父母の血液から孫を見分ける遺伝子の鑑定の方法を整え、国に遺伝子の情報を保管する銀行を作らせた。大人になってから自分の出生を疑い、名乗り出る人も増えた。見つかった孫は、130人を超えている。

武器を持たない母親たちが、黙って歩き続けることで、独裁に向き合った。参政権の口紅や襟のクリップと同じく、白いスカーフという小さなしるしが、大きな抵抗のしるしになった。いまも五月広場の舗道には、白いスカーフの模様が描かれている。