チャレンジャー号の事故

スペースシャトルは、使い捨てだったロケットに代えて、飛行機のように何度も宇宙と地上を行き来する乗り物として作られた。1981年に最初の機体が飛び、アメリカの航空宇宙局は、やがて毎月のように打ち上げ、宇宙への旅を日常のものにすると約束していた。二番目に宇宙を飛んだ機体チャレンジャーの名は、19世紀に世界の海を調べたチャレンジャー号の探検の船から取られている。1986年1月のチャレンジャーの飛行は、シャトルとして二十五回目にあたった。

この飛行には、初めて民間の教師が乗っていた。「宇宙に教師を」という計画に一万一千人を超える応募があり、ニューハンプシャー州の高校で社会科を教えるクリスタ・マコーリフが選ばれた。宇宙から子どもたちに授業をする予定だった。ほかの六人は、船長のディック・スコビー、操縦士のマイケル・スミス、ジュディス・レズニック、日系人として初めて宇宙へ行ったハワイ出身のエリソン・オニヅカ、黒人のロナルド・マクネア、技術者のグレゴリー・ジャーヴィスである。打ち上げは天候や機材の不具合で何度も延びていた。

1986年1月28日の朝は、フロリダでは珍しく冷え込んだ。夜のうちに氷点下まで下がり、発射台には氷柱が下がった。打ち上げのときの気温はおよそ2度で、それまでのシャトルの打ち上げのうち最も寒かった日より10度ほど低かった。午前11時38分、チャレンジャーは発射台を離れた。全米の多くの教室で、子どもたちがテレビの中継を見ていた。マコーリフの家族と、彼女の学校の生徒たちの一部は、発射場で見上げていた。

打ち上げから七十三秒後、機体は空中で分解した。右側の補助ロケットの継ぎ目から炎が漏れ、それが巨大な燃料タンクを焼き破り、機体はばらばらになった。白い煙が二つに分かれて空に広がる映像は、何度も繰り返し放送された。乗員の部屋はしばらく形を保ったまま落ち、海面に叩きつけられた。七人全員が死んだ。分解のあとも、乗員の一部にはしばらく意識があった可能性が指摘されている。その夜、大統領レーガンは予定していた議会での演説を延ばし、テレビで国民に語りかけた。

原因は、燃料の継ぎ目を塞ぐゴムの輪（Oリング）にあった。補助ロケットはいくつかの筒を継いで作られ、その継ぎ目を二重のゴムの輪が塞いでいる。ゴムは冷えると硬くなり、継ぎ目が打ち上げの圧力でわずかに開いたとき、すぐに広がって隙間を埋められない。以前の飛行でも、ゴムの輪が焼け焦げた跡が何度も見つかっていた。補助ロケットを作ったモートン・サイオコール社の技術者ロジャー・ボイジョリーは、前の年の夏、このままでは命を失う惨事になりうると社内に警告していた。

打ち上げの前夜、サイオコール社と航空宇宙局の担当者の電話会議で、技術者たちは寒さを理由に延期を訴えた。航空宇宙局の側は、それならいつ打ち上げろというのか、と強く反発した。会議は一度中断され、会社の幹部たちは技術者の判断から経営者の判断に切り替えるよう促され、延期の勧告を取り下げた。技術者たちの声は退けられた。予定に追われ、延期を重ねるたびに批判されてきた組織が、問題が起きていないことを安全の証拠と取り違えていた。

事故を調べる大統領の委員会には、月に降りたアームストロングや、女性として初めてアメリカの宇宙飛行士になったサリー・ライドに加え、物理学者のリチャード・ファインマンが加わった。ファインマンは公聴会の席で、ゴムの輪の切れ端を締め具で挟んで氷水に浸し、取り出すと元の形に戻らないことを見せた。報告書に添えた自分の文章を、ファインマンは、技術が成功するには現実が広報に優先しなければならない、自然はごまかせないのだから、と結んでいる。

シャトルの飛行は二年半あまり止まり、継ぎ目は作り直された。だが、組織が危険の声を聞かなかったことが、事故の本当の原因とされた。社会学者たちは、小さな異常に慣れ、それを当たり前とみなしていく過程を、組織の病として論じた。2003年、シャトル・コロンビアが帰還の途中で空中分解し、七人が死ぬ。打ち上げの際に剥がれた断熱材の破片が翼を傷つけたもので、これも以前から何度も起きていた異常だった。調査の委員会は、チャレンジャーの教訓が生かされていなかったと書いた。

人が初めて宇宙へからアポロ11号の月面着陸まで、宇宙への挑戦は英雄の物語として語られてきた。チャレンジャーの事故は、その物語の裏で、技術者の小さな警告が組織の中で消えていく様子を、テレビの前の子どもたちにまで突きつけた。シャトルは2011年まで飛び、ハッブル宇宙望遠鏡を打ち上げ、国際宇宙ステーションを組み立てたが、日常の乗り物にはならなかった。