スハルト

1921年、オランダ領東インドのジャワ島中部、ジョグジャカルタに近いクムスックの村に生まれた。父は村の水利の役人で、両親は彼が幼いうちに別れ、彼は親戚の家を転々として育った。オランダ語も知らず、同じ世代の民族運動の指導者たちとは違って、政治とは縁の薄い少年だった。銀行の見習いを経て、1940年にオランダ領の植民地軍に入る。

1942年に日本軍がジャワを占領すると、植民地軍は降伏し、彼は失職した。翌1943年、日本の軍政が作った郷土防衛義勇軍（ペタ）に入り、小隊長、中隊長として訓練を受ける。1945年8月にスカルノが独立を宣言し（インドネシア独立宣言）、オランダとの独立戦争が始まると、新しく生まれた共和国の軍に加わった。1949年3月1日、オランダに占領されたジョグジャカルタに部隊を突入させ、6時間にわたって町を押さえた。この攻撃は、共和国が負けていないことを内外に示した戦いとして、のちに彼自身の功績として盛んに語られた。

独立後、彼は中部ジャワの師団の司令官になったが、1959年、物資の密輸や不正な資金集めの疑いで師団長を外され、陸軍の学校へ移された。それでも出世は止まらず、1961年に陸軍の戦略予備軍の司令官となり、1962年にはオランダが手放さなかった西ニューギニアを奪う作戦の指揮を執った。

1965年9月30日の夜、大統領の親衛隊の将校らが陸軍の将軍6人を連れ去って殺した（インドネシアの九・三〇事件）。殺されなかった陸軍の首脳の中で、ジャカルタの部隊を握っていたのが彼だった。翌日のうちに首謀者たちを抑え、事件を共産党のクーデターだと断じた。以後、陸軍と、それに協力した民兵や宗教団体によって、共産党員とされた人びとが各地で殺された。犠牲者は50万人とも100万人ともいわれ、数はいまも確定していない。

1966年3月11日、スカルノから治安の回復のためにあらゆる措置を取る権限を引き出し、その翌日に共産党を禁じた。1967年に大統領代行、1968年に大統領となる。スカルノは軟禁され、1970年に死んだ。

彼の体制は「新秩序」と名乗った。アメリカで学んだ経済学者たちを登用し、年に600％を超えていた物価の上昇を抑え、外国の援助と投資を呼び込んだ。石油の収入を農村と学校と道路に回し、1980年代には米を自給できるまでになった。外では、スカルノがマレーシアに仕掛けていた武力の対決をやめ、1966年に国連に戻り、1967年のASEANの設立に加わって、西側の国々と手を結んだ。九・三〇事件のあと捕らえられた政治犯は、裁判のないまま長く収容され、作家プラムディヤ・アナンタ・トゥールのように東部のブル島へ送られて十年以上を過ごした者もいる。一方で選挙は政府の与党が勝つように仕組まれ、言論は抑えられた。1975年には東ティモールに攻め込んで併合し、その支配のもとで多くの住民が死んだ（東ティモールの独立）。

長い治世の終わりは、家族の富だった。子どもたちは国の事業や独占を手にし、汚職・癒着・縁故は彼の政権を表す言葉になった。1997年のアジア通貨危機で通貨が暴落し、物価が跳ね上がると、不満は一気に噴き出す。1998年5月、学生のデモが広がり、ジャカルタでは暴動で多くの華人が襲われた。軍と側近にも見放され、5月21日、彼は辞任を表明した（スハルトの退陣）。

辞めたあと、横領の罪で起訴されたが、病気を理由に裁判は打ち切られた。2008年1月、ジャカルタで86歳で死に、国葬で送られた。インドネシアでは、国を豊かにした「開発の父」とみる人と、虐殺と独裁の責任者とみる人が、いまも分かれている。