表彰台の拳

1968年のアメリカは、怒りと悲しみに揺れていた。4月にはキング牧師が撃たれて死に、全米の100を超える都市で暴動が起きた。公民権法で法の上の差別は禁じられたものの、黒人の多くは貧しい地区に押し込められ、仕事でも住まいでも差別を受け続けていた。ベトナム戦争には黒人の若者が多く送られ、前の年にはボクシングの世界王者モハメド・アリが徴兵を拒んで王座を奪われていた（モハメド・アリの徴兵拒否）。

そのなかで、スポーツ選手の側からも声が上がった。カリフォルニアのサンノゼ州立大学の社会学者ハリー・エドワーズらは「人権のためのオリンピック計画」という運動を起こし、黒人の選手たちにメキシコ五輪のボイコットを呼びかけた。アリの王座の回復、人種隔離を続ける南アフリカとローデシアの締め出し、そして、かつてナチスの開いたベルリン・オリンピックへのボイコットに強く反対し、人種への偏見でも知られた国際オリンピック委員会の会長ブランデージの退任などを求めた。ボイコットは広がらなかったが、出場する選手それぞれが、自分のやり方で抗議の意思を示すことになった。運動の会員だったのが、同じ大学の短距離走者トミー・スミスとジョン・カーロスである。

メキシコシティの大会は、開幕の10日前に、市内のトラテロルコ広場で抗議の学生たちが軍と警察に撃たれ、多くの死者を出した直後に始まった。10月16日、男子200メートルの決勝で、スミスは19秒83の世界記録で優勝し、カーロスは3位に入った。2位はオーストラリアの白人の選手、ピーター・ノーマンだった。

表彰台に向かう前、二人は打ち合わせをした。黒い手袋をはめた拳を上げる。だがカーロスは手袋を選手村に忘れていた。それを聞いたノーマンが、一組を分けて片方ずつはめればいいと言ったと伝えられる。スミスは右手に、カーロスは左手に手袋をはめた。二人は靴を脱いで黒い靴下で立ち、黒人の貧しさを示した。スミスは首に黒いスカーフを巻き、カーロスはリンチで殺された人々を悼む首飾りを着け、上着の前を開けて、働く人々への連帯を示した。ノーマンも、二人と同じ人権運動のバッジを胸に付けて並んだ。

アメリカ国歌が流れ、星条旗が上がるあいだ、二人は拳を高く突き上げ、頭を垂れて、目を伏せたままでいた。スタジアムの観客は静まり、やがてブーイングと罵声が飛んだ。この姿をとらえた写真は、世界中に配信された。

国際オリンピック委員会は、五輪の場に政治を持ち込んだとして激しく反発し、アメリカのオリンピック委員会に圧力をかけた。二人は代表から外され、選手村から追放された。国に帰ると、二人と家族には脅迫の手紙が届き、仕事も見つからない日々が続いた。スミスはのちに、勝てば自分はアメリカ人と呼ばれるが、何か悪いことをすれば黒人と呼ばれる、と語っている。ノーマンも、白人の国オーストラリアで冷たい目を向けられ、選手としての道は先細りになった。

時がたつにつれて、評価は変わった。2005年、サンノゼ州立大学に二人の像が建てられた。2位の場所は空けてあり、だれでもそこに立てるようになっている。ノーマン自身が、そうしてほしいと望んだという。2006年にノーマンが亡くなると、スミスとカーロスはオーストラリアに飛び、その棺を担いだ。オーストラリアの議会は2012年、ノーマンにふさわしい敬意を払わなかったことを詫びた。アメリカのオリンピック委員会も、2019年に二人を殿堂に迎えた。

表彰台での抗議を禁じるオリンピックの決まりは、いまも議論が続いている。スポーツの場で社会への異議を示すことは許されるのか。21世紀には、アメリカンフットボールの選手が国歌の演奏中に膝をついて人種差別に抗議し、再び国を二分する論争が起きた。拳を上げた二人の写真は、モンゴメリー・バス・ボイコットから続く黒人の権利の闘いの中で、最もよく知られた一枚になっている。