鋲を打ったズボン

1848年、カリフォルニアで金が見つかると、世界中から一攫千金を夢見る人々が押し寄せた。サンフランシスコは、わずか数年で小さな港町から大きな町に膨れ上がった。その一人に、ドイツのバイエルン生まれのユダヤ人、リーヴァイ・ストラウスがいた。彼は金を掘るためではなく、金を掘る人々に物を売るためにこの町に来た。1853年ごろから、布地や衣類、日用品を東部から仕入れて西部の小売店に卸す商売を営み、成功を収めていた。

ネヴァダ州リノに、ジェイコブ・デイヴィスという仕立て屋がいた。ラトビアのリガ生まれのユダヤ人で、アメリカに渡ってから各地を転々としたのち、リノでテントや馬の毛布、荷車の覆いなどを作っていた。布地は、サンフランシスコのリーヴァイ・ストラウスの店から仕入れていた。

1870年ごろ、デイヴィスのもとに一人の女性が来て、木こりをしている夫のために、とにかく破れない丈夫なズボンを作ってほしいと頼んだと伝えられる。作業着のズボンは、重い道具や鉱石を突っ込むポケットの角や、前の開きの下が、すぐに裂けた。デイヴィスは、馬の毛布を留めるのに使っていた銅の鋲を、裂けやすい箇所に打ち込んでみた。ズボンは評判になり、同じものを求める客が次々に来た。

デイヴィスは、これが真似されることを心配した。だが、特許を申請するには68ドルが必要で、彼にはその金の都合がつかなかった。1872年、彼はリーヴァイ・ストラウスに手紙を書き、費用を出してくれるなら、特許を二人の名で取り、権利を分け合おうと持ちかけた。ストラウスは承知した。1873年5月20日、アメリカの特許局は「ポケットの口を留める改良」に対して、二人の名で特許を認めた。

デイヴィスはサンフランシスコに移り、ストラウスの会社で縫製を取り仕切るようになった。使われた布は、二種類あった。一つは茶色の丈夫な帆布、もう一つは藍で染めた厚い綾織りの綿布、デニムである。藍の染料は、まだ植物から採ったものだった。化学で作った藍が売り出されるのは、1897年の合成インディゴからである。やがてデニムのほうが主になった。藍は洗うたびに色が落ち、汚れが目立ちにくく、はき込むほど体になじむ。当時、これらのズボンは「ウエスト・オーバーオール」と呼ばれた。胸当ての無い、腰までの作業着という意味である。

特許の切れた1890年ごろから、会社の製品には品番が付けられ、そのうちの一つが「501」だった。後ろのポケットの弓形の縫い目や、二頭の馬がズボンを引き合っても裂けない様子を描いた革の札など、のちに象徴となる意匠も、この時代に生まれている。鋲を打ったズボンは、金や銀の鉱山の鉱夫、牧場の牛追い、鉄道や材木の労働者の服として西部に広まった。ほかの会社も同じような作業着を作るようになり、20世紀のはじめにはアメリカの労働着の定番になった。

1930年代になると、西部の牧場で休暇を過ごす東部の都会の人々が、土産のように作業着のズボンを持ち帰り、普段着としてはくようになった。第二次世界大戦の後、ジーンズはさらに新しい意味を帯びる。1950年代の映画で、反抗する若者を演じた俳優たちがジーンズをはき、ロックンロールの歌手たちもそれに続いた。大人や学校はこれを不良の服とみなし、ジーンズでの登校を禁じる学校も現れた。禁じられることで、ジーンズはいっそう若者の服になった。

物語「冷戦」のもとのソ連や東ヨーロッパでは、アメリカのジーンズは手に入りにくく、西側の豊かさと自由の印として、闇の市場で高い値で取引された。1960年代から70年代にかけて、ジーンズはヒッピーの服になり、ウッドストックに集まった若者たちの服になり、学生運動の服になり、やがてファッションの店にも並ぶようになる。日本でも、戦後の古着の流通を通じて知られ、1970年代には若者の普段着として定着した。

リーヴァイ・ストラウスは、生涯独身のまま1902年に亡くなり、会社は甥たちが継いだ。1906年のサンフランシスコ地震と火事で会社の建物は焼け、初期の記録の多くが失われた。そのため、デイヴィスに頼みに来た女性の話のように、はじまりの細部には確かめられない言い伝えも混じっている。

鉱夫と牧場の労働着だったズボンは、150年たったいま、国や年齢や職業を問わず、世界でいちばん普通の服になった。わざと色を落としたり、穴をあけたりして、労働で着古した姿を真似る加工まで生まれた。同じように、肌着だったTシャツも（Tシャツを外に着る）、労働と戦場の服から、世界中の人々の普段着になっている。働くための丈夫さが、そのまま服の姿として残ったのである。