ミュンヘン・オリンピック事件

1936年、ナチス・ドイツはベルリン・オリンピックを国の宣伝の舞台にした。それから36年後、西ドイツのミュンヘンで再びオリンピックが開かれることになったとき、国が目指したのは、あの大会とは正反対の姿だった。戦争と独裁の過去を乗り越え、明るく開かれた民主主義の国になったことを世界に見せる。大会のテーマは「明るい大会」で、会場は虹のような淡い色で彩られ、競技を絵で示す案内記号が作られた。警備の人々は制服ではなく水色の服を着て、銃を持たなかった。選手村の柵は低く、夜遅く帰った選手たちが乗り越えて入ることもあった。

9月5日の午前4時過ぎ、パレスチナの武装組織「黒い九月」の8人が、スポーツバッグに銃と手榴弾を隠し、選手村の柵を乗り越えた。彼らはイスラエルの選手団が泊まる建物に押し入った。レスリングのコーチ、モシェ・ワインバーグが扉を押さえて抵抗し、撃たれた。重量挙げのヨセフ・ロマーノも犯人に飛びかかって撃たれ、二人は死んだ。何人かの選手は窓から逃げたが、9人が人質にとられた。

犯人たちは、イスラエルの刑務所にいる200人以上のパレスチナ人と、西ドイツで捕らえられていた左翼の過激派の指導者たちの釈放を求めた。イスラエルのゴルダ・メイア首相は、テロに屈しないとして要求を拒んだ。西ドイツの当局は交渉を続けながら救出の策を探ったが、当時の西ドイツの警察には、こうした事態に備えた特別な部隊がなかった。建物に突入する計画はテレビの生中継で犯人たちに筒抜けになり、取りやめられた。競技はその日の午後まで続けられていた。

夜、犯人たちはアラブの国へ逃げるための飛行機を要求した。当局は彼らと人質をヘリコプターでミュンヘン郊外の空軍基地へ運び、そこで犯人を撃つ計画を立てた。だが狙撃のために配置されたのはわずか5人の警察官で、狙撃の訓練も、無線も、暗い中で狙うための装備も不十分だった。犯人の数も初めは正しく把握されていなかった。旅客機の中で犯人を待ち伏せるはずの警察官たちは、危険すぎるとして直前に持ち場を離れてしまった。

銃撃が始まると、計画は崩れた。撃ち合いは長引き、日付が変わるころ、犯人の一人がヘリコプターの中の人質に向けて銃を撃ち、手榴弾を投げた。縛られたままの9人の人質は全員が死んだ。犯人8人のうち5人と、西ドイツの警察官1人も死んだ。一時は全員救出されたという誤った情報が流れ、イスラエルの家族はいったん喜んだ後で、真夜中にその知らせを受けた。

9月6日、競技は止められ、競技場で追悼の式典が開かれた。国際オリンピック委員会のブランデージ会長は、大会は続けなければならない、と演説し、オリンピックは1日遅れで再開された。テロに屈しないという決意と受け止める人もいれば、11人が殺された後に競技を続けることに強く反発する人もいた。生き残ったイスラエルの選手たちは、帰国した。

捕らえられた3人の犯人は、2か月後、仲間がルフトハンザの旅客機を乗っ取って釈放を求めたため、西ドイツから解放された。イスラエルは、事件に関わったとみなした人々を各地で一人ずつ暗殺する作戦を進めた。第三次中東戦争の後に激しくなったイスラエルとパレスチナの争いは、この事件で世界中の人々の目の前に持ち込まれた。翌年には第四次中東戦争が起きる。

事件の後、西ドイツは国境警備隊の中に対テロの特殊部隊を作った。オリンピックをはじめとする大きなスポーツの大会は、厳重な警備の中で開かれるのが当たり前になり、選手村は高い柵と武装した警備に囲まれるようになった。開かれた明るい大会を目指したミュンヘンは、皮肉にも、祭典の時代の終わりを告げることになった。

遺族たちは長い間、ドイツ政府に責任を認めるよう求め続けた。オリンピックの開会式で犠牲者のために黙祷が捧げられたのは、2021年の無観客の東京オリンピックが初めてだった。事件から50年となる2022年、ドイツ政府はようやく当局の失敗を認めて遺族に謝罪し、補償に合意した。