ヤン・パラフの焼身

1968年の春から夏、チェコスロヴァキアは「人間の顔をした社会主義」を掲げて改革を進めた。共産党の第一書記アレクサンデル・ドゥプチェクのもとで検閲が緩み、新聞は政府を批判し、人びとは長く口にできなかったことを語りはじめた（プラハの春）。だが1968年8月21日の未明、ソ連とワルシャワ条約機構の軍がチェコスロヴァキアに攻め込み、改革を押しつぶした。ドゥプチェクらはモスクワに連れ去られ、改革を元に戻すことを約束させられて帰ってきた。

はじめ人々は、道路標識を外して戦車を迷わせ、兵士に話しかけ、なぜ来たのかと問うて、非暴力で抵抗した。11月には大学生たちが校舎を占拠するストライキを行い、労働者もそれを支えた。しかし秋から冬にかけて、検閲が戻り、改革を進めた人々が一人また一人と職を追われ、人々は疲れと諦めの中へ沈んでいった。占領軍が出す宣伝の新聞が駅や売店に並び、誰もがそれを黙って見ていた。

ヤン・パラフは1948年、プラハの北の小さな町で生まれ、カレル大学の哲学部で学んでいた。歴史と政治経済に関心を持ち、改革の年を若者として過ごした。11月の占拠ストライキにも加わっている。占領のあと、パラフは周りの人々が少しずつ黙っていくのを見ていた。

1969年1月16日の午後、パラフはプラハの中心のヴァーツラフ広場で、坂の上に立つ国立博物館の前に行き、ガソリンをかぶって火を付けた。燃えながら走り出した彼に、通りがかった人がコートをかけて火を消した。持っていた手紙には、「松明第一号」と署名があった。検閲をただちにやめること、占領者の宣伝の新聞を配らないことを求め、それが聞かれなければ、ほかの者たちが続いて火をともす、と書かれていた。自分たちは命を捧げる覚悟のある若者の集団だ、とも書いていたが、そのような集団が本当にあったのかは分かっていない。

パラフは全身にやけどを負い、三日後の1月19日に死んだ。二十歳だった。病院で、彼は自分の行いを人にまねしてほしくない、と語ったと伝えられる。人々に求めたのは、自分のように死ぬことではなく、諦めずに抗い続けることだった。

死の知らせは国じゅうを揺さぶった。学生たちは大学の建物に彼の遺影を掲げ、博物館の前には花と蝋燭が絶えなかった。1月25日の葬儀の日、プラハの街には数万人が並び、柩はカレル大学から墓地へ運ばれた。2月25日には、十八歳の学生ヤン・ザイーツが、同じ広場で同じように命を絶ち、4月には地方の町でも一人の労働者が続いた。ソ連の侵攻に抗議する焼身は、前の年の9月、隣のポーランドでも、ワルシャワの競技場で一人の男が行っていた。

だが、流れは変わらなかった。4月、ドゥプチェクは第一書記の座を追われ、グスターフ・フサークが後を継いだ。「正常化」と呼ばれる時代が始まり、改革に加わった数十万人が党から除かれ、学者や記者は窓拭きやボイラー焚きの仕事に回された。共産党の政府は、パラフの墓が人々の集まる場所になるのを恐れた。1973年、墓は掘り起こされ、遺体は焼かれて母親のもとに送られ、墓石も取り去られた。名前は教科書からも消された。

しかし人々は忘れなかった。20年後の1989年1月、彼の死を悼んでヴァーツラフ広場に花を手向けようと集まった人々を、警官が放水と警棒と催涙ガスで追い散らした。集まりは一週間にわたって繰り返され、「パラフ週間」と呼ばれる。劇作家ヴァーツラフ・ハヴェルも、広場に花を手向けようとして逮捕され、禁錮の刑を言い渡された。だが、その裁判に抗議する署名が、著名な文化人から一般の人々にまで広がった。この年の秋、東ドイツでベルリンの壁の崩壊が起き、11月17日にプラハで学生のデモが警官隊に殴られると、人々の怒りは一気に噴き出してビロード革命へつながった。その年の初めに獄につながれたハヴェルは、年末には大統領に選ばれる。

1990年、パラフの遺灰はプラハの墓地に戻された。カレル大学の哲学部の前の広場は、いまヤン・パラフ広場と呼ばれ、国立博物館の前の歩道には、彼とザイーツが倒れた場所を示す、地面が盛り上がったような十字の記念碑が埋め込まれている。自らの命で人々の諦めを打ち破ろうとした若者の行いは、その場では何も変えなかった。それが意味を持ったのは、二十年後に、彼の名が人々を広場へ呼び戻したときだった。