第五福竜丸

1946年から、アメリカは太平洋のマーシャル諸島のビキニ環礁などで核実験を繰り返していた（ビキニ環礁の核実験）。1954年3月1日の未明、アメリカはビキニ環礁で水素爆弾の実験を行った。「ブラボー」と名づけられたこの実験の爆発の威力は、事前の予想を大きく上回り、広島に落とされた原爆のおよそ1000倍にあたった（広島・長崎への原爆投下）。アメリカが設けた危険区域は、この威力に対して狭すぎた。

そのとき、静岡県の焼津港のマグロ漁船、第五福竜丸は、ビキニ環礁から東へ160キロほど離れた海で、マグロを獲るための縄を海に入れていた。危険区域の外である。乗組員23人の多くは、西の空が黄色く燃えるように明るくなるのを見た。しばらくして、遅れて爆発の轟音が届いた。数時間後、空から白い灰のようなものが降ってきた。爆発で砕けて舞い上がったサンゴの粉が、放射性の物質を含んで降り注いだのである。灰は甲板に積もり、乗組員の髪や肌にもついた。

乗組員たちは、何が起きたのかを知らないまま縄を引き上げ、帰路についた。やがて頭痛や吐き気、目の痛みを訴える者が出て、灰の触れたところの肌は黒く焼けただれ、髪が抜けた。船は2週間後の3月14日に焼津に帰り着いた。3月16日、読売新聞がこのことを大きく報じ、乗組員が浴びた灰は「死の灰」と呼ばれるようになった。乗組員たちは東京の病院に移され、治療を受けた。

半年後の9月23日、無線長の久保山愛吉が40歳で亡くなった。原水爆の被害者は自分を最後にしてほしいと言い残したと伝えられる。日本の医師団は放射線による障害が原因だとしたが、アメリカの側は、治療の輸血による肝炎が原因だと主張した。ほかの乗組員たちも、その後長く健康の不安と、世間の偏見に苦しんだ。多くは焼津を離れ、事件について口を閉ざした。乗組員の一人の大石又七は、長い沈黙の後、1980年代から各地の学校などで自らの体験を語り続け、2021年に亡くなった。

影響は漁業と食卓に及んだ。この海域で獲れたマグロからは放射能が検出され、各地の港で検査が行われて、基準を超えた魚は地中に埋められた。「原爆マグロ」という言葉が広まり、人々は魚を買わなくなって、魚屋や寿司屋は大きな打撃を受けた。第五福竜丸のほかにも、多くの漁船が汚染された海域で操業していた。実験の近くの島々に住むマーシャル諸島の人々も、灰を浴びて被曝した。ロンゲラップ環礁の住民が避難させられたのは、灰が降ってから2日後のことだった。

日本では、核兵器に反対する声が一気に高まった。東京の杉並区の主婦たちが始めた原水爆禁止の署名運動は全国に広がり、翌年の夏までに3000万を超える署名が集まった。広島と長崎に続く三度目の核の被害として受け止められたのである。1955年8月6日、広島で最初の原水爆禁止世界大会が開かれた。

1954年11月には、映画『ゴジラ』が公開された（ゴジラ）。海の底で眠っていた太古の生き物が、水爆の実験で目を覚まして東京を襲うという筋書きは、第五福竜丸の事件の記憶と重なって受け止められた。映画の冒頭では、海の上で漁船が突然の光に包まれて沈む。

1955年1月、アメリカは法的な責任を認めないまま、見舞金として200万ドルを日本政府に支払い、この問題は政府のあいだでは決着した。一方で、この年の暮れには日本とアメリカの間で原子力の平和利用についての協定が結ばれ、日本は原子力発電への道を歩み始める。第五福竜丸の船体はその後、練習船として使われたのち、東京の夢の島に捨てられていたが、保存を求める声が起こり、1976年から東京都の第五福竜丸展示館で公開されている。