人が初めて宇宙へ

1957年のスプートニク1号で人工衛星を先に打ち上げたソ連は、次に人を宇宙へ送る競争でもアメリカに先んじようとしていた。設計を率いたのは、名前すら国家機密とされた主任設計者セルゲイ・コロリョフである。1960年には、2匹の犬を乗せた宇宙船が地球を回って無事に戻った。一方で、打ち上げの失敗で犬が死んだこともあり、人を乗せる前の試験は危うい綱渡りだった。

宇宙飛行士の候補には、空軍の若い戦闘機乗りから20人が選ばれた。その中で最初の一人になったのが、ユーリ・ガガーリンである。1934年、モスクワの西のスモレンスク州の村に、集団農場で働く大工の家に生まれた。少年時代には村をドイツ軍に占領された。鋳物工場の職業学校に進み、技術学校に通いながら飛行クラブで操縦を覚え、空軍に入った。小柄で、狭い宇宙船に収まりやすかったことも、選ばれた理由の一つだったと言われる。何より、人を惹きつける笑顔と、労働者の家の出という経歴が、国の顔にふさわしかった。

1961年4月12日、モスクワ時間の午前9時7分、カザフの草原にあるバイコヌール宇宙基地から、ヴォストーク1号が打ち上げられた。発射の瞬間、ガガーリンは「さあ行こう（ポイェーハリ）」と言った。宇宙船は地球を一周し、最も高いところで300キロあまりに達した。窓からの眺めを地上に伝えた言葉は、日本では「地球は青かった」として知られるが、実際には、空はとても暗く、地球は青みがかっている、という趣旨の報告で、日本語の名句は意訳である。

帰りの宇宙船は、大気に入ってから高さ7キロほどでガガーリンを座席ごと外へ放り出し、彼は落下傘で降りた。降り立ったのはヴォルガ川に近いサラトフ州の畑で、オレンジ色の服を着た男を見て驚いた農家の女性と孫娘に、自分はソ連の人間だ、と声をかけたという。打ち上げから着陸まで、およそ108分だった。当時の国際的な記録の決まりでは、操縦者は宇宙船に乗ったまま着陸しなければならなかったため、ソ連は落下傘で降りたことを長く伏せていた。

ガガーリンは飛行中に中尉から少佐に昇進し、帰還すると国じゅうの英雄になった。モスクワの赤の広場には大群衆が集まり、彼はその後、世界の30か国ほどを回って歓迎を受けた。1962年には日本も訪れている。アメリカの衝撃は大きかった。5月5日、アラン・シェパードが宇宙に出たが、地球を回らずに弾道を描いて戻る15分の飛行だった。4月には、キューバでピッグス湾事件が失敗に終わり、ジョン・F・ケネディ政権は二重の打撃を受けていた。5月25日、ケネディは議会で、この十年のうちに人を月に着陸させ、無事に地球に戻すと宣言する。それが8年後のアポロ11号の月面着陸になる。ソ連の側では、ガガーリンの予備だったゲルマン・チトフが、4か月後のヴォストーク2号で、丸一日以上地球を回る飛行をした。

ソ連は続いて、1963年にワレンチナ・テレシコワを女性として初めて宇宙へ送り、1965年にはアレクセイ・レオーノフが宇宙船の外に出た。だが月への競争ではアメリカに逆転される。ガガーリンは再び宇宙へ飛ぶことを望んだが、国の宝となった彼を危険にさらすことを、指導部は許さなかった。

1968年3月27日、ガガーリンは教官とともに乗った練習用のジェット戦闘機の墜落で死んだ。34歳だった。事故の原因については、近くを飛んでいた別の機の影響など諸説があり、長く議論が続いた。遺灰はクレムリンの壁に納められた。

ガガーリンの飛行は、科学と技術の成果であると同時に、体制の優秀さを世界に見せる舞台でもあった（物語「冷戦」）。4月12日は、ロシアでは「宇宙飛行士の日」とされ、国連もこの日を有人宇宙飛行の国際デーに定めている。人類が初めて地球の外から地球を見た日として、その記憶は国の違いを越えて残っている。