こたつ

日本の伝統的な家は、冬の寒さより夏の蒸し暑さに合わせて建てられてきた。床を高くし、壁を少なくし、襖や障子を開ければ風が通る。吉田兼好は『徒然草』で、家の作りは夏を主とすべきだ、冬はどんな所にも住めるのだから、という意味のことを書いている。その代わり、冬の家は外とあまり変わらないほど冷えた。

そうした家で、人々は部屋全体を暖めようとはしなかった。囲炉裏で火を焚いてその周りに座り、火鉢に炭を入れて手をかざす。暖めるのは家ではなく、火の近くにいる体だった。煙の出ない炭は、閉め切れない部屋でも使いやすい燃料である。

東アジアのほかの地域には、まったく違う暖め方があった。朝鮮半島のオンドルは、かまどの煙を床下の煙道に通して床そのものを暖め、中国北部のカンは、煙を通した土の寝台の上で暮らす。どちらも火の熱を床や台に蓄えて部屋を暖める仕組みだが、日本の家にはほとんど広まらなかった。床下の風通しを大事にする日本の家の造りとは、相性が悪かったのかもしれない。

こたつの始まりははっきりしないが、室町時代のころ、囲炉裏の上に木の櫓を組み、その上から布団を掛けて、足を入れて暖まる形が生まれたとされる。床を切って炉を設けたものは切りごたつ、あるいは掘りごたつと呼ばれた。禅宗の寺で使われた暖房から広まったという説もあるが、確かなことは分かっていない。布団で熱を閉じこめるので、わずかな炭火でも長く暖かい。

江戸時代になると、床に固定せず、火鉢を櫓の中に入れて好きな部屋へ持ち運べる置きごたつが広まった。炭や炭団を灰に埋けて、ゆっくり燃やす。武家でも町人の家でも、冬になるとこたつが出された。旧暦十月の最初の亥の日には、こたつや囲炉裏を開く習わしがあった。亥は五行で水に当たり、火事を防ぐと考えられたからである。武家が先に開き、町人は二番目の亥の日に開くともいわれた。

こたつは、家族の過ごし方も決めた。冬の夜、家族は一つの布団に足を入れて集まり、そこで食事をし、話をし、繕い物をし、子どもはそのまま眠ってしまう。寒い家では、暖かい場所は一つしかない。こたつのある部屋が、冬の家の中心だった。長屋の狭い部屋でも、置きごたつは場所を取らずに使えた（江戸の裏長屋）。寝るときには小さな火入れに炭を入れた行火を布団に入れ、湯を詰めた湯たんぽも使われた。俳諧では「炬燵」は冬の季語になり、こたつにこもる老人や、こたつから出られない怠け心が、数多くの句に詠まれている。

火を布団の中に入れる以上、危険もあった。炭火が布団に燃え移る火事は珍しくなく、炭火の不完全燃焼による中毒の事故も起きた。木造の家が密集する江戸では、小さな火の不始末が大火につながることがある（江戸の町火消）。こたつは便利な道具であると同時に、毎冬の心配の種でもあった。

20世紀の半ば、こたつは電気で暖まるようになる。昭和30年代に電気ごたつが売り出され、やがて熱源を天板の裏に付けた、脚の付いたテーブル型が主流になった。冬が終わると布団を外して座卓として使えるものも多い。床に座る暮らしと結びついて、こたつは冬の家具としていまも使われている。足を下ろせる掘りごたつは、旅館や料理屋の座敷でも好まれる。

家を暖めず人を暖めるやり方は、燃料を節約する知恵だった。しかしそれは、寒い家をそのまま続けさせた理由でもある。壁の中に断熱材を入れ、部屋全体を暖めるという考えが日本の住宅に本格的に入るのは、20世紀の後半になってからである。

ヨーロッパでは、煙突のある暖炉が部屋ごとの暖房を可能にし、家族を小さな部屋に分けていった。日本のこたつは逆に、家族を一つの布団の下に集め続けた。暖房の形は、家族がどこで、誰と過ごすかの形でもある。