置き薬

江戸時代の村で、急に腹が痛くなったり熱を出したりしたとき、薬を手に入れるのは簡単ではなかった。医者は町にしかおらず、薬屋も近くにはない。買いに出かけているあいだに、病は進んでしまう。それに、農村の家には、いつも現金があるわけではなかった。米や作物が金に換わるのは収穫の後で、それまでは手元に金がない。必要なときに、すぐ使える薬が、家の中にあればいい。富山の売薬は、その願いに応える商売だった。

始まりについては、よく知られた伝えがある。元禄の頃、富山藩の2代藩主前田正甫が江戸城に登ったとき、ある大名が急な腹痛に苦しみ出した。正甫が持っていた反魂丹という薬を飲ませたところ、たちまち治った。居合わせた大名たちは驚き、自分の国でもこの薬を売ってほしいと頼んだ。そこで正甫は、薬売りを諸国に送り出すことにした、という話である。ただしこの逸話は後の時代に語られるようになったもので、どこまで本当かは分からない。実際には、それ以前から富山で薬の製造と行商が育ちつつあり、藩がそれを後押しして大きくしたと考えられている。

商売のやり方は独特だった。江戸時代には、長屋を回る貸本屋のように、売り手のほうから客の戸口へ出向く商売が多かったが、富山の薬売りはさらに一歩進んでいた。行商人は、柳の行李を背負って各地の得意先を回り、それぞれの家に、腹痛、熱さまし、傷薬など、何種類もの薬を詰めた箱を預けていく。その場では代金をもらわない。翌年、同じ家をまた訪ね、箱の中を確かめて、使った分の薬の代金だけを受け取る。減った薬を補い、古くなった薬を取り替えて、また箱を置いていく。先に使ってもらい、利益は後から得る。この考え方は「先用後利」という言葉で語られてきた。

この商売は、信用がなければ成り立たない。家の人が使った分を正直に申告してくれなければ、行商人は損をする。踏み倒されることもあっただろう。だから行商人は、同じ家を何年も、親から子へ二代、三代と受け継いで回り、家族の顔と暮らしを知り、信頼を積み重ねた。家の側も、毎年やって来る薬売りを、遠くから来る馴染みの客人として迎えた。

行商人たちが何より大切にしたのが、懸場帳と呼ばれる帳面だった。そこには、得意先の家の名前と場所、預けた薬の種類と数、使われた量、代金の受け取り具合などが、細かく書き込まれていた。この帳面さえあれば、誰がどこの家を回り、何を補えばよいかが分かる。懸場帳は商売そのものであり、行商人の間で売り買いされ、担保にもなった。得意先の情報が財産になるという考え方が、すでにそこにあった。

富山藩は、この商売を藩の大事な産業として保護した。売薬の行商人たちを、行き先の地方ごとに組に分けて取りまとめさせ、品質の管理や、ほかの藩に入るための交渉を助けた。他国の藩の中には、自国の商人を守るために薬売りの立ち入りを制限するところもあり、行商人たちは献上品を贈るなどして商売を認めてもらった。薬の代金として集まった金は、藩の財政を支える大きな柱の一つになった。

行商人が運んだのは、薬だけではなかった。子どもたちへの土産に、紙風船や、役者や名所を刷った売薬版画を配った。毎年回ってくる薬売りを、子どもたちは心待ちにしたという。また、全国を歩く行商人は、各地の米の出来具合や物の値段、うわさや流行を、別の土地へ運んだ。南の薩摩藩へ向かった行商人たちは、北の海でとれた昆布を薩摩に運ぶ役割も担い、その昆布は琉球を経て中国へ渡ったともいわれる。

明治になると、政府は西洋の医学を重んじ、売薬には厳しい規制と重い税をかけた。売薬は一時、大きな打撃を受けたが、富山の人々は製薬の技術を磨き、薬の品質を高めて生き延びた。売薬で蓄えた資本と技術は、近代の富山の製薬業の土台になり、そこから銀行や電力などの事業も育っていった。アメリカで同じ頃に広告の力で売られた万能薬の時代が、規制とともに姿を消していったのとは対照的に、富山の置き薬は、人と人との信用を土台にして残った。

置き薬の商売は、いまも続いている。会社の事務所や家庭に置かれた救急箱を、定期的に係の人が回って補充していく。「先用後利」の言葉は、富山の製薬会社の理念として掲げられている。払えるときに払う、使った分だけ払うという形の商売は、いまの定額の契約や、後払いの仕組みと、同じ問題を扱っている。要は、相手の信用をどう確かめ、どう保つかである。富山の薬売りたちは、それを、毎年同じ家の戸口に立つことで解いてきた。