綿の布団

中世の日本では、庶民の多くは、板の間や土間に藁を敷き、その上に筵やござを広げて眠った。体に掛けるのは、昼に着ていた着物や、麻の布を袋にして中に藁くずや草の穂を詰めたもの、紙を重ねて作った衾だった。冬の夜は寒く、家族で身を寄せ合い、囲炉裏の火のそばで眠った。

身分の高い人々には、絹の真綿を入れた衾や、畳を重ねた寝床があった。だが、当時の日本ではまだ綿の木が育てられておらず、木綿の布は朝鮮や中国から運ばれる高価な輸入品だった。15世紀には、朝鮮から大量の木綿が輸入され、日本からは銅などが渡ったことが記録に残る。木綿は暖かく、丈夫で、肌触りがよく、兵の衣服や船の帆にも重宝された。

16世紀に入ると、日本でも綿が育てられるようになった。綿の栽培は、三河や畿内を中心に西日本へ広がり、江戸時代には河内や摂津、尾張などが木綿の大きな産地になった。綿の実から種を取り除き、ふわふわの繊維をほぐしたものを、布の袋に入れて縫い合わせれば、軽くて暖かい寝具ができる。綿を入れた布団は、まず都市の豊かな家から広まっていった。

江戸時代の布団には、地域による違いがあった。上方では、四角い掛け布団が早くから使われた。江戸では、着物の形をした大きな綿入れ、夜着を体に掛けて寝ることが多かった。夜着は袖と襟のついた厚い綿入れで、肩まですっぽり覆うことができた。下に敷く布団も、はじめは裕福な家のもので、長屋（江戸の裏長屋）に暮らす人々のなかには、ござや薄い布団で寝る人も少なくなかった。

綿の布団は高価で、大切に扱われた。使い込むと中の綿は固く薄くなるが、綿打ちの職人に頼んで打ち直してもらえば、再びふくらむ。古くなった布団の綿は、座布団やほかの綿入れに作り替えられ、最後まで使い切られた。江戸の町に広がっていた古着や古道具の取引（江戸の再生の仕組み）のなかで、布団もまた、直しながら長く使う品だった。

18世紀の江戸には、布団を貸す商売があった。損料屋と呼ばれる店が、布団や衣服、鍋や食器まで、使った分の料金を取って貸し出した。江戸には地方から働きに出てきた独り者が多く、自分の布団を持たない人々や、来客のために一時だけ布団が要る家が、こうした店を利用した。

布団が人々の暮らしに根づくにつれて、それにまつわる習わしも形をなしていった。娘を嫁がせるとき、親は新しい布団を仕立てて持たせた。布団は箪笥や長持と並ぶ嫁入り道具の中心となり、その厚さや柄は家の暮らし向きを示すものにもなった。この習わしは、20世紀の後半まで各地に残った。

布団は、日本の住まいの形と深く結びついていた。朝起きると布団を畳み、押し入れにしまう。同じ部屋が、昼は食事をし、客を迎え、仕事をする居間になり、夜は寝室になる。部屋の使い道を一つに決めないこの暮らし方は、畳の上に座って暮らす習慣（正座が広まる）とも組になっている。天気のよい日には布団を外に干して日に当て、叩いて湿気を抜いた。

一方、ヨーロッパでは、寝台は早くから部屋に据え付ける家具だった。寝台を置けば、その部屋は寝室と決まる。西洋の寝台と日本の布団の違いは、そのまま部屋と家の作り方の違いでもあった。

明治以降、綿の栽培は、安いインドやアメリカの綿花の輸入に押されて急速に衰えた。アメリカの綿花の量産は、綿繰り機の発明に支えられていた。布団の綿も、海外の綿花を紡績工場で加工したものが主になった。第二次世界大戦の後、公団住宅と2DKのような狭い集合住宅が広がると、寝室を分け、寝台を置く家が増えていった。それでも、畳の部屋に布団を敷いて眠る暮らしは、いまも日本の多くの家に残っている。寝る場所を決めない住まいは、布団と組になって、何百年も続いてきたのである。