錦帯橋

周防の岩国は、関ヶ原の戦いの後、吉川広家が毛利家の一門として入った城下町である。城は錦川の西岸の山の上にあり、ふもとに藩主の館や上級武士の屋敷が並び、川を隔てた東岸に町人や下級武士の町が広がっていた。二つの町をつなぐには川を渡るしかない。ところが錦川は、ふだんは穏やかでも、梅雨や台風の大水のたびに暴れ、架けた橋を何度も押し流した。

3代目の藩主吉川広嘉は、流されない橋を架けることを考え続けた。言い伝えによれば、病の治療のために招いた明の禅僧独立から、中国の名勝西湖を描いた書物を見せられ、湖の小島を伝って連なる橋の絵に想を得たという。川の中に大水に耐える石の島を築き、島と島のあいだを橋で結べば、橋脚の本数を減らせる。広嘉は家臣に命じて、橋の形と工法を研究させた。

1673年（延宝元年）、橋が完成した。川の中に石を積み上げた4つの橋脚を築き、そのあいだを5つの木の橋でつなぐ。中央の3つは、大きく弓なりに反った木の反り橋で、両端の2つは、木の橋脚に支えられた桁の橋である。反り橋は、何本もの木材を少しずつずらしながら何層にも積み重ね、内側から外側へ持ち出していって弓形を作る。木と木は組み手で噛み合わせ、鉄の帯金や鎹で締める。長い一本の木や大きな釘に頼らない、木組みの技である。全長は約200メートル、反り橋1つの長さは約35メートルある。反り橋の上は急な坂になるため、橋の床板は階段のように段をつけて張られている。材には松や檜、欅などが使い分けられた。

ところが翌1674年、大水で橋は流されてしまった。弱かったのは橋そのものではなく、川底の石の橋脚の根元だった。藩は橋脚の基礎を広げ、石の積み方を改めて、同じ年のうちに架け直した。この二代目の橋は、その後276年にわたって一度も流されなかった。

錦帯橋は、木の橋である以上、いつかは傷む。藩は最初から、一定の年数ごとに架け替えることを前提に、橋を守る仕組みを作った。反り橋はおよそ20年ごと、桁の橋はもっと長い間隔で、順番に架け替えていった。架け替えの費用は藩の財政から出され、橋を守るための役目も置かれた。図面だけでなく、木を削り組み上げる技そのものが、大工の手から手へ受け継がれていった。

江戸時代、この橋は藩の誇りであり、天下の名橋として知られた。旅人や文人が岩国を訪れて橋を描き、詩に詠んだ。

1950年（昭和25年）9月、キジア台風の大雨で錦川が増水し、錦帯橋は流された。実はこのとき壊れたのは、橋の上の木組みではなく、戦中・戦後の手入れ不足や砂利の採取で川床が下がり、弱っていた橋脚だったとされる。岩国の人々はすぐに再建を求め、1953年、伝統の工法を守った木の橋がよみがえった。橋脚は鉄筋コンクリートで補強された。さらに2001年から2004年にかけて、平成の架け替えが行われ、地元の大工たちが古い技を若い世代に伝えながら、橋をすべて新しい木で組み直した。

錦帯橋は1922年に国の名勝に指定され、山梨の猿橋などと並ぶ「日本三奇橋」の一つに数えられる。春の桜、夏の鵜飼の季節には、岩国を代表する景色として多くの人が訪れる。

壊れないものを作るのか、直し続けることを前提に作るのか。錦帯橋は後者の考え方の代表例である。20年ごとに社殿を建て替える伊勢神宮の式年遷宮と同じく、形を伝えるのは材木そのものではなく、作り直す手順と技である。ブルックリン橋や鉄で橋を架けるのように、鉄と石で長くもつ橋を目指した西洋の橋とは、違う道を選んだ橋だと言える。同じ日本でも、20世紀の終わりには、鋼の吊り橋で海峡をひと跨ぎにする明石海峡大橋が架けられた。その一方で、錦帯橋は今も木で組まれ、人の手で架け替えられ続けている。