五街道と宿場

戦に勝った者が、真っ先に手を付けたのは道だった。1600年の関ヶ原の戦いの翌年、慶長6年（1601年）正月、徳川家康は東海道の宿場に定書と朱印状を与え、それぞれの宿に決まった数の馬を常に備えさせた。公用の荷物や書状は、宿に着くたびにそこの馬と人足に積み替えられ、次の宿へ送られる。馬を走らせ続けるのではなく、宿ごとに乗り継ぐ。古代ペルシアのペルシアの駅伝やローマのクルスス・プブリクスと同じ考え方で、伝馬の制度と呼ばれる。まだ大坂には豊臣家があり、天下の行方は定まっていなかった。江戸と京・大坂を結ぶ連絡の線を握ることは、そのまま支配の線を引くことだった。

宿場の負担は重かった。人と馬を常に用意する代わりに、宿には屋敷地の年貢の免除などの特権が与えられたが、それで足りるものではない。東海道の宿は、のちに人足100人と馬100疋を常備することになり、中山道は50人50疋、ほかの街道は25人25疋が基準とされた。それでも大名の行列が重なれば、とても足りない。不足分は周りの村々から人と馬を出させた。これを助郷という。農繁期に馬と働き手を取られる村にとって、助郷は年貢と並ぶ重荷で、明和元年（1764年）には中山道沿いの助郷の増加に反対して大規模な一揆（伝馬騒動）が起きている。

道は、江戸の日本橋を起点に整えられていった。東海道、中山道、日光道中、奥州道中、甲州道中の五つを、幕府は特別に重んじ、五街道と呼んだ。東海道は品川から大津まで53の宿、中山道は内陸を通って草津で東海道に合流し、六十九次と呼ばれた。日光道中は徳川家康を祀る日光東照宮への道で、将軍の参詣の行列も通った。奥州道中は宇都宮で日光道中から分かれて白河へ向かい、甲州道中は甲府を経て下諏訪で中山道に合う。甲州道中は、江戸に何かあったとき将軍が甲府へ退くための道だった、とも言われる。

慶長9年（1604年）には、日本橋を起点に、一里（およそ4キロ）ごとに塚を築くよう命じられた。道の両側に土を盛り、そこに榎や松を植える。旅人は塚を見て道のりを知り、その木陰で休んだ。街道には松や杉の並木も植えられ、夏の日差しと冬の風を和らげた。いまも各地に一里塚や並木の一部が残っている。万治2年（1659年）には道中奉行が置かれ、五街道とその宿場を幕府が直接に監督する体制ができた。

この道を最もよく使ったのは大名である。寛永12年（1635年）に参勤交代が制度になると（参勤交代の制度化）、全国の大名が1年おきに江戸と領地を往復するようになった。大きな藩では数百人から千人を超える行列が組まれ、宿場には大名や公家が泊まる本陣、その予備の脇本陣、一般の旅人の旅籠が立ち並んだ。宿の差配は問屋場が受け持ち、人馬の継ぎ立てと荷の重さを帳面につけた。書状を運ぶ飛脚も、この道の上を昼夜走った。

同じ道は、人の動きを止めるための仕掛けでもあった。街道の要所には関所が置かれ、通る者は手形を見せなければならなかった。東海道の箱根の関所と新居、中山道の碓氷と木曽福島などが名高い。関所がとりわけ目を光らせたのは「入り鉄砲に出女」、つまり江戸へ持ち込まれる鉄砲と、江戸から出ていく女性である。大名の妻子は人質として江戸に住まわされており、それがひそかに国元へ帰ることは、謀反の準備を意味しかねなかった。

川もまた、関所の役目を果たした。東海道の大井川には橋も渡し船もなく、旅人は川越人足の肩や輿に乗って渡った。雨で水かさが増せば川留めとなり、旅人は宿で何日も足止めされた。「箱根八里は馬でも越すが、越すに越されぬ大井川」と歌われた。橋を架けなかったのは、江戸へ攻め上がる軍勢を遅らせるためだったと説明されることが多いが、急流で川筋が変わりやすく、当時の技術では橋を保てなかったからだとする見方もあり、理由は一つではないとされる。

速く動かすための道と、動きを止めるための関所。二つは同じ制度の中にあった。江戸の幕府は、人と物が流れることを許しながら、その流れを握っていた。誰を通し、誰を止めるかを決めることが、道を作る者の力だった。古代ローマのアッピア街道も軍のために作られ、やがてあらゆる人が使う道になったが、江戸の街道はそれを使わせながら、要所で絞る道だった。

それでも、道があれば人は旅に出る。18世紀に入ると、伊勢参りや寺社の参詣を口実に、庶民の旅が盛んになった。数十年に一度は、何百万人もが伊勢へ押し寄せるおかげ参りが起きた。旅籠と茶屋が栄え、名物と土産が生まれ、道中記や案内書が売れた。十返舎一九の『東海道中膝栗毛』は、弥次郎兵衛と喜多八が東海道を下る珍道中で大評判をとり、歌川広重は東海道の宿場を描いた連作で、街道の風景を浮世絵の主役にした。

五街道の仕組みは、明治5年（1872年）に宿場の伝馬の制度が廃止されて終わった。代わりに郵便と鉄道が来た。1889年には東海道線が全通し、歩いて十数日かかった江戸と京の間は、一日の距離になった。それでも、日本橋を起点に道を数えるやり方は続き、いまも国道の起点は日本橋に置かれている。東海道の線の上には、のちに新幹線が走ることになる。