風呂敷

物を布で包んで運ぶことは、日本ではずっと古くから行われてきた。奈良の正倉院には、宝物を包んだ布が残されている。平安時代の貴族は衣を包む布を使い、室町時代には「平包（ひらづつみ）」と呼ばれる四角い布が広く用いられていた。いまの「風呂敷」という名がこの布の呼び名として定着したのは、江戸時代のことである。

名の由来として、よく語られる話がある。室町幕府の将軍が大きな風呂を建て、招かれた大名たちが、脱いだ衣を家紋入りの布に包んで取り違えないようにし、湯上がりにはその布を敷いて身づくろいをした、というものである。この話は確かな史料による裏づけに乏しく、後から作られた説明とも考えられている。ただ、当時の「風呂」は湯に浸かるより蒸気で体を温める蒸し風呂が中心で、床に布を敷いて座ったことから「風呂に敷く布」と呼ばれた、という説明は広く受け入れられている。

江戸時代、町に湯屋（銭湯）が増えると（江戸の湯屋）、町人たちは手ぬぐいや着替えを布に包んで湯屋へ通い、脱いだ着物をその布で包んでおいた。こうして風呂敷は、湯屋に行くときの布から、あらゆる物を包んで運ぶ布へと使い道を広げていった。

一枚の四角い布の強みは、形が無いことにある。箱のような固い入れ物は、中身の大きさが決まっていなければ役に立たない。風呂敷は、細長い瓶も、丸い西瓜も、何冊も重ねた本も、角を結ぶ順と向きを変えるだけで包み分けられる。結び目はそのまま持ち手になり、肩に掛けることも、背負うこともできる。中身を届けたら、畳んで懐に入れて帰ればよい。汚れれば洗い、破れれば繕って、何年も使える。

江戸の商人にとって、風呂敷は商売の道具だった。呉服屋や小間物屋の奉公人は、大きな風呂敷に品物を包んで背負い、得意先を回った。店は自分の屋号や紋を風呂敷に染め抜き、町を行き来する荷そのものを店の看板にした。実際より大きなことを言う意味の「大風呂敷を広げる」という言い回しが生まれたのも、それだけ風呂敷が身近な道具だったからである。物を捨てずに直し、使い回す江戸の暮らし（江戸の再生の仕組み）の中で、風呂敷はその象徴のような道具だった。

明治以降も、風呂敷は暮らしの中で使われ続けた。唐草の模様を染めた緑の大きな風呂敷は、嫁入り道具の布団を包むのにも、引っ越しの荷にも使われ、漫画では泥棒が背負う袋の決まった絵柄にもなった。結婚式の引き出物や、改まった贈り物を持参するときに風呂敷で包むのは、礼を尽くす作法でもあった。

規格化された箱や袋は、それとは逆の考え方に立つ。決まった寸法の箱は、積み重ねやすく、機械で扱いやすく、遠くまで大量に運ぶのに向いている。だが、中身の形に合わせることはできず、空になっても場所を取る。物の寸法を規格に合わせていく近代の流れ（足を測る）の中で、包むという行いは、入れ物の側を物に合わせるという、もう一つのやり方を示している。

20世紀の後半、紙袋（角底の紙袋）やビニールの袋が店で無料で配られるようになると、風呂敷を持ち歩く人は減り、多くの家で簞笥の奥にしまわれたままになった。それが近年、使い捨ての袋が海を汚す問題（海のごみ）とともに、もう一度見直されている。2006年には環境大臣が風呂敷の使い方を広める取り組みを始め、2020年に日本の店でレジ袋が有料になると、買い物に風呂敷を使う人も増えた。戻ってきた理由は、便利さだけではない。捨てずに繰り返し使えることが、新しい価値として受け止められているのである。