持ち歩ける電池

1800年、イタリアのヴォルタは、亜鉛と銅の板を、塩水に浸した布をはさんで積み重ね、電気を絶えず取り出せることを示した（電池）。電池の始まりである。それから半世紀あまり、電池は改良を重ねたが、どれも液体を使うことに変わりはなかった。ガラスの容器に薬品の液を満たし、そこに金属や炭素の板を差し込む。傾ければこぼれ、液は衣服や机を傷め、寒ければ凍る。電池は電信局や研究室に据え置いて使う道具で、持ち歩くものではなかった。

1866年、フランスのルクランシェは、亜鉛と炭素、二酸化マンガンを使い、塩化アンモニウムの液を入れた電池を作った。扱いやすく、電信や呼び鈴に広く使われたが、これもまだ液を入れた瓶だった。液をこぼれない形に閉じ込められれば、電池は持ち運べるようになる。1880年代の後半、何人もの人が、ほぼ同じころにこの課題に取り組んでいた。

屋井先蔵は、1864年、越後の長岡に生まれた。家は藩士の家だったが、幼くして父を亡くし、13歳で東京の時計店に奉公に出た。時計の仕組みに打ち込んだ彼は、いったん郷里に戻ったのち再び上京し、電気で動き続ける時計を作ろうと考えた。ゼンマイを巻かなくても、電気の力で正しい時を刻む時計である。苦心の末に時計はできたが、動かすための液体の電池が足を引っ張った。液は漏れて金具を錆びさせ、冬には凍って時計を止めた。

屋井は、電池そのものを作り変えることにした。1887年ごろ、彼は電解液を練り物の中にしみ込ませてのり状にし、それを亜鉛の筒の中に詰め、真ん中に炭素の棒を立てた。外側の亜鉛の筒が、そのまま電池の一方の極を兼ねる。炭素の棒には、液がしみ上がって金具を傷めないよう、蝋を染み込ませる工夫もした。上を封じれば、倒してもこぼれない。液を使わない、という意味で、乾電池と呼ばれた。

だが屋井には、特許を出願するための金が無かった。特許を取れたのは数年後のことで、その間に、ドイツのガスナーや、デンマークのヘレセンも、同じような乾電池を作り、特許を取っていた。誰が最初の発明者かは、国によって語られ方が違い、はっきりとは決められない。屋井は、日本における乾電池の発明者として名を残した。

屋井の乾電池が世に知られるきっかけになったのは、1893年のシカゴの万国博覧会だったといわれる。日本の大学が出品した地震計の電源に、屋井の乾電池が使われていたのである。さらに、1894年に始まった日清戦争（日清戦争）では、陸軍が通信の機械に乾電池を使い、冬の厳しい満州でも凍らずに働いたことが評判になった。屋井は「乾電池王」と呼ばれ、自分の会社を作って乾電池を作り続けた。

乾電池は、電気を持ち歩くことを可能にした。電線から離れた場所でも、手の中で電気が使える。20世紀に入ると、筒形の乾電池を入れた懐中電灯が売り出され、夜道を照らす道具になった。日本でも、大阪の町工場から身を起こした松下幸之助（二股ソケットの町工場）が、乾電池で長く灯る自転車のランプを売り出して、事業を伸ばしている。電池で鳴る呼び鈴、電池で動く玩具、電池で聞く携帯のラジオ。トランジスタの発明で小さな機械が少ない電気で動くようになると、電池で動く道具は一気に増えた。音楽を外へ持ち出したウォークマンも、乾電池で動いた。

便利さの裏で、使い捨ての電池は新しい問題も生んだ。電池の中の亜鉛の腐食を抑えるために、長いあいだ水銀が使われていた。何十億本もの電池がごみとして捨てられると、その水銀が土や水を汚すのではないかと心配された。日本では1980年代にこれが社会の問題になり、電池を作る会社は、1990年代のはじめまでに、水銀を使わない乾電池に切り替えた。いまは、使い終わった電池や、繰り返し充電できる電池の回収の仕組みが作られている。

電気は、長いあいだ、電線でつながった場所でしか使えないものだった。乾電池は、その電気を線から切り離した。どこでも使えるという条件は、思いもよらない新しい道具を次々に呼び込んだ。いま、私たちがポケットに入れている電話も、その延長の上にある。