壬申戸籍

江戸時代、人々を帳面に載せていたのは主に寺だった。キリシタンを根絶やしにするため、幕府はすべての人にどこかの寺の檀家となることを求め、寺がその証を立てた。その記録をもとに村や町ごとに作られたのが宗門人別改帳である。本来はキリシタンでないことを確かめるための帳面だったが、実際には、誰がどの家に住み、何人の家族がいるかを記す戸籍の役も果たしていた。

ただ、この仕組みは全国で一つではなかった。帳面の様式は藩や村によってまちまちで、武士は武士、町人は町人、そして差別された身分の人々は別の帳面にと、身分ごとに分けて把握されていた。出稼ぎや奉公で他所へ移った人の扱いもばらばらだった。藩が国の中の国であったあいだは、それで足りた。しかし明治の新政府は、日本を一つの国として直接に治めようとしていた。

1871年（明治4年）4月、政府は戸籍法を定めた。その中身は、それまでの帳面とは考え方が違った。人を身分や宗旨で分けて数えるのではなく、住んでいる場所を単位にする。全国を区に分け、区ごとに、家（戸）を一つずつ取り上げ、戸主を筆頭に家族を並べて書く。様式は全国で同じにし、作るのは寺ではなく役所である。同じ年の7月には廃藩置県が断行され、藩は消えた。全国一律の帳面と、全国一律の地方の役所が、ほぼ同時に生まれたことになる。

翌1872年（明治5年）、この法に基づいて全国で戸籍が作られた。この年の干支が壬申だったので、のちに壬申戸籍と呼ばれる。調べ上げた全国の人口は、およそ3300万人だった。日本列島に住むほぼすべての人が、初めて同じ形式の一つの帳面に載ったのである。

この帳面があってはじめて、新しい国の仕組みが動き出した。1872年の学制の公布は、全国の子どもを学校に通わせようとした。翌1873年の徴兵令は、満20歳の男子を兵として集めようとした。どちらも、どこに何歳の誰がいるかが分からなければ始まらない。税の取り立ても同じである。1875年に平民にも苗字を名乗ることが義務づけられたのも（苗字を名乗らせる）、一人ひとりを名前で見分けて帳面に載せるためだった。

一方で、この戸籍は、古い身分の区分を完全には消さなかった。戸籍には、華族、士族、平民といった族称を書く欄があった。それ自体が新しい身分の序列だったが、問題はそれだけではない。前の年の1871年8月、政府はいわゆる解放令を出し、えた・ひにんなどの呼び名を廃止して、その人々の身分と職業を平民と同じにすると布告していた。ところが実際に作られた戸籍の中には、「元穢多」「新平民」などと書き込まれたり、印が付けられたりしたものがあった。地方の役人が、古い区分を新しい帳面に持ち込んだのである。

戸籍は、その後も長く公開されていた。誰でも他人の戸籍を取り寄せることができた時代、壬申戸籍の記載をたどって、結婚や就職の相手の出自を調べることが行われた。法の上では平民になったはずの人々の子や孫が、100年近くたっても、この帳面のために差別を受け続けたのである。部落解放運動の強い抗議を受けて、1968年、法務省は壬申戸籍の閲覧を禁じ、各地の法務局の倉庫に封印した。いまも、本人の家族であれ研究者であれ、見ることはできない。歴史の資料として貴重なものが、人を傷つける道具になりうるために閉じられている。

壬申戸籍が作った「家」を単位に人を記録する形は、その後の日本の戸籍の土台になった。1898年の明治民法は、戸主が家族を率いる家の制度を法で固め、戸籍はその家を映す帳面になった。戦後、家の制度は廃止され、戸籍も夫婦と子を単位とする形に改められたが、家族ごとにまとめて記録する仕組みそのものはいまも続いている。世界でも珍しい制度である。古代の日本にも、大宝律令のもとで戸籍を作って人々を把握した時代があったが、その仕組みは平安時代のうちに崩れていた。全国の人を一つの帳面に載せることは、近代の国家がもう一度やり直したことだった。

人を数える仕組みは、ただ数えるだけでは終わらない。何を書き、何を書かないかを決めた時点で、その区分は社会の中に固定される。いったん書き込まれたものは、簡単には消えない。生き物を名前で分類して整理した二名法と同じように、分類は世界を見やすくすると同時に、その線引きを当たり前のものにしてしまう。壬申戸籍は、近代国家の土台であり、同時に、帳面が人を縛ることの戒めでもある。