銀座の洋風調剤薬局

江戸時代の日本の医者は、診察して薬を調合し、その薬の代金で暮らしていた。病を診る者と薬を作る者が同じだったのである。幕末に西洋の医学が入ってくると、医者が処方を書き、薬剤師がそれに従って薬を作るという、ヨーロッパの医薬分業の仕組みが知られるようになった。薬の質を薬の専門家が見張り、医者が薬を売って儲けようとする誘惑を断つための仕組みである。

福原有信は1848年、安房の国（いまの千葉県）の、医者の家に生まれた。江戸に出て、幕府の医学所で西洋の薬学を学び、明治の初めには海軍の病院で薬局の長を務めた。西洋の薬を、西洋の処方どおりに正しく作って届けたい。それが福原の志だった。

1872年、福原は官を辞して、東京の銀座に日本で最初の洋風の調剤薬局を開いた。この年、銀座は大火に焼かれ、政府は燃えない西洋風の町として煉瓦の街並みを造りはじめていた（銀座煉瓦街）。文明開化の表通りになろうとしている町だった。名は易経の一節から取った資生堂である。大地の徳を讃え、万物はこれによって生まれる、という意味の言葉で、命を養う薬の店にふさわしい名だった。

福原は医薬分業を掲げ、西洋の処方で薬を作った。だが、医者が薬を売る習慣は根強く、医者の処方を薬局に持ってくる患者は少なかった。分業は法の上でも徹底されず、日本で処方箋を薬局に持っていく習慣が広まるのは、百年ほど後のことになる。資生堂は、自分で作った薬や、新しい日用品を売って店を支えた。1888年には、それまでの粉の歯磨きに代えて、練り歯磨きを売り出している。値は高かったが、清潔を売る薬局らしい品だった。

1897年、資生堂は化粧水を出す。ギリシア語で良い肌を意味する言葉から名を取った赤い化粧水は、薬局が処方した化粧品として評判をとった。1902年には、アメリカの薬局にならって店の中にソーダ水を出す売り場を設け、これがのちの洋食の店、資生堂パーラーにつながっていく。

やがて化粧品が本業になる。転機は、福原の三男の信三が経営を継いだことだった。信三はアメリカの大学で薬学を学び、ヨーロッパを巡って、パリで美術や写真に触れて帰ってきた。1915年、信三は花椿の印を自ら描き、資生堂を化粧品の会社として立て直していく。大正には意匠部を置き、若い画家や図案家を集めて、広告と包装の図案まで自前で作った。曲線を生かしたアール・ヌーヴォーの文字と絵で統一された広告と瓶は、資生堂の名を、新しい時代の女性の憧れに結びつけた。信三自身は写真家としても名を残している。1923年からは、全国の小売店と契約を結んで、同じ値段で売り、同じ品揃えを置くチェインストアの制度を始めた。

白粉の鉛の害が問題になっていた時代に、薬の知識を持つ店が化粧品を作ったことに意味があった。江戸以来の白粉には、鉛から作る顔料が使われていた。白くよく伸びたが、鉛は肌から体に入り、使い続けた役者や芸者は手足が震えるなどの中毒に苦しみ、母親の白粉を口にした乳飲み子が病むことも知られるようになった（白粉の毒）。明治の後半から、鉛を使わない白粉が作られはじめる。薬学の目で原料を選ぶことは、化粧品が肌に塗る薬でもあることを、作り手に意識させた。

美しさが、薬局の棚から商品として売られるようになる。白粉と紅と鉄漿の時代から、化粧水と乳液とクリームの時代へ。肌を整え、清潔に保ち、自分の顔を自分で選ぶ。化粧は身分や婚姻を示すしるしから、一人ひとりが買い求める楽しみに変わっていった。アメリカでは同じころ、映画の撮影所のための化粧品が、大衆の化粧品へと広がっている（映画のための化粧）。

会社の中で「見た目の意匠」を作ることが、日本の広告の一つの源になった。資生堂の意匠部からは、多くの図案家や写真家が育ち、戦後も、季節ごとの化粧品の広告は、街の空気を映す作品として注目を集めた。銀座の創業の地には、いまも資生堂の本社と、パーラーと、ギャラリーが並んでいる。薬局として始まった店は、日本を代表する化粧品の会社として、世界の百を超える国と地域で品を売るようになった。