丙午の年に子が減る

古代の中国では、十干と十二支を組み合わせて年や日を数えた。甲子に始まり、60通りの組み合わせが一巡すると、また甲子に戻る。生まれ年の干支が60年で一回りすることを還暦と呼ぶのは、そのためである。十干と十二支には、木・火・土・金・水の五行が割り当てられていた。丙午は、十干の丙が陽の火、十二支の午も火にあたり、火が重なる年とされた。中国には、丙午と丁未の年には災いが多いという言い伝えがあった。

この言い伝えは、日本で形を変えた。江戸時代、丙午の年に生まれた女性は気性が激しく、夫を尻に敷き、ついには夫の命を縮める、という迷信が広まったのである。結びつけられたのが、八百屋お七の話だった。1682年の江戸の大火で焼け出され、寺に避難した八百屋の娘お七は、そこで出会った寺の小姓に恋をした。家が建て直されて寺を離れると、もう一度火事になれば会えると思いつめ、自分の家に火をつけようとして捕まり、火あぶりの刑になったという。井原西鶴が『好色五人女』で取り上げ、のちに浄瑠璃や歌舞伎で繰り返し演じられた。このお七が丙午の生まれだったという話が広まり、丙午の女は火のように激しいという迷信を強めた。お七の実際の生まれ年は、確かではない。

明治の丙午にあたる1906年、新聞はこの迷信を面白おかしく取り上げた。この年に生まれた女の子の中には、出生の届けを前後の年にずらされた子もいたとされる。そして20年ほどのち、彼女たちが年ごろになると、縁談を断られることがあった。縁談が壊れたことを苦にして命を絶った女性がいたことも、当時の新聞に報じられたとされる。迷信は、生まれた子どもたち、とりわけ女の子の人生にのしかかった。

次の丙午は1966年だった。日本は高度経済成長のさなかにあり、新幹線が走り、東京オリンピックを終えたばかりで、家々にはテレビや洗濯機や冷蔵庫が入りつつあった（三種の神器）。迷信など、もう誰も信じていないと思われていた。ところが、前の年から週刊誌やテレビが丙午の話題を取り上げ、明治の丙午の女性たちの苦労も語られた。娘が将来いやな思いをするのではないか、と考えた夫婦は少なくなかった。

結果は統計にはっきり表れた。1966年に生まれた子は136万人ほどで、前の年の182万人ほどから、4分の1も減った。一人の女性が一生に産む子の数を表す合計特殊出生率は、前の年の2.14から1.58へと落ち込んだ。戦争や大災害でもない平時に、一つの年だけ出生がこれほど減った例は珍しい。夫婦の多くは、子を持つことそのものをやめたのではなく、結婚や出産の時期を前後にずらした。避妊や、ときには人工妊娠中絶も使われた。翌1967年には、出生は193万人ほどに跳ね上がった。

この年に生まれた人々は、学年の人数が少なかったため、受験や就職では競争が緩やかだったとも言われる。一方で、女の子の側には、のちに結婚の年ごろになって迷信を持ち出された人もいた。

1966年の合計特殊出生率1.58は、その後長く、戦後の日本の最低の記録として残った。1989年の出生率がこれを下回る1.57になったとき、人々は丙午よりも低いと驚き、それは「1.57ショック」と呼ばれて、少子化が社会の問題として意識されるきっかけになった（1.57ショック）。迷信がつけた一年だけの谷が、その後の長い下り坂を測る物差しになったのである。戦後の第一次ベビーブームで生まれた世代が親になる前の、谷間の年でもあった。

2026年は、ふたたび丙午にあたる。いまの日本の出生数は、1966年の半分ほどにまで減っている。今度はどれだけの人が暦を気にするのか、あるいはもう誰も気にしないのかは、この年の統計がまとまったときに分かる。迷信の重さを負うのは、いつも生まれてくる子どものほうだった。