六曜が生き残る

いまの日本のカレンダーや手帳の多くには、日付の横に小さく「大安」「仏滅」などと刷られている。先勝、友引、先負、仏滅、大安、赤口の六つが順番に巡るもので、六曜と呼ばれる。結婚式は大安に挙げる、葬式は友引を避ける、という習わしを、多くの人が理由を知らないまま守っている。だがこの六曜は、明治政府が迷信として暦から追い出したものだった。

六曜のもとは、中国で時刻や日の吉凶を占った「小六壬」という占いだとされ、14世紀ごろに日本へ伝わったと考えられている。はじめは名前も順番もいまとは違い、江戸時代のうちに少しずつ変わって、いまの六つの名前に落ち着いた。仏滅も、もとは「物滅」などと書かれていて、仏教とはまったく関係がない。友引も、本来は勝ち負けのつかない引き分けの日という意味で、友を引くという解釈は字面からの後づけである。それでも、江戸時代の暦には六曜よりはるかに多くの暦注、つまり日ごとの吉凶の書き込みがあり、六曜はその中の目立たない一つにすぎなかった。

六曜の決め方は単純である。旧暦の毎月1日に決まった曜を置き、あとは順番に巡らせる。1月と7月の1日は先勝、2月と8月は友引、3月と9月は先負、4月と10月は仏滅、5月と11月は大安、6月と12月は赤口から始まる。だから、旧暦の月が変わるところで順番が飛ぶ。占いというより、暦の上の機械的な並びである。それぞれの意味も、もとは時刻の吉凶だった。先勝は午前が吉で午後が凶、先負はその逆、赤口は正午の前後だけが吉で、大安は一日じゅう吉、仏滅は一日じゅう凶とされる。

1872年、明治政府は太陰太陽暦をやめて太陽暦に切り替えることを決め、翌1873年1月1日から新しい暦を使い始めた（太陽暦の採用）。文明開化を進める政府は、このとき、日の吉凶を記す暦注を、根拠のない迷信として暦から削った。正式に許された暦には、日付と曜日、祝祭日と月の満ち欠けなどだけが載ることになった。

ところが、人々は吉凶の書かれた暦を求め続けた。いつ家を建て、いつ旅に出て、いつ嫁を迎えるか。それを決める手がかりが暦から消えては困る。民間では、政府の許可を得ない暦が密かに刷られ、売られた。役所の目をくぐって出回るこうした暦は「おばけ暦」とも呼ばれた。その中で生き残ったのが、仕組みが単純で、毎日に一つずつ割り振られて分かりやすい六曜だった。ほかの複雑な暦注が忘れられていく中で、六曜はかえって目立つ存在になった。

戦後、暦の出版が自由になると、六曜は一般のカレンダーや手帳、新聞の暦の欄に堂々と載るようになった。結婚式場は大安の予約から埋まり、仏滅には割引をする。友引の日は、友を冥土へ引くとして葬式を避ける習わしが全国に広まり、その日を休みにする火葬場も多い。明治の初めには限られた人々の習慣にすぎなかったものが、印刷されたカレンダーが全国のどの家にも配られるようになって、かえって全国の習わしになったのである。ラジオが除夜の鐘を中継して一つの寺の鐘を全国に届けたのと似て（除夜の鐘を中継する）、古く見える習わしの多くは、近代の印刷と流通に乗って広まった。

一方で、根拠のない吉凶で人の暮らしを縛ることへの批判も根強い。自治体の中には、人権の啓発の立場から、配布する暦に六曜を載せないところもある。干支の迷信では、1966年の丙午の年に、生まれる子の数が4分の1も減った（丙午の年に子が減る）。新聞の星占い（新聞の星占い）と同じく、多くの人は信じているわけではないと言いながら、気にはする。禁じられた迷信が、禁じられたあとにかえって広まった。六曜は、近代の国家が人々の心の習慣まで変えることの難しさを、毎日のカレンダーの片隅で示し続けている。