信徒発見

17世紀のはじめ、江戸幕府はキリスト教を禁じ（キリシタン禁教令）、宣教師を国外へ追い、信者に信仰を捨てるよう迫った。島原の乱のあとは取り締まりはいっそう厳しくなり、鎖国の完成で宣教師が入ってくる道も閉ざされる。人びとは毎年、寺で仏教の信者であることを証明され（寺請制度）、長崎などでは、聖母やキリストの像を踏ませる絵踏みが行われた。こうして、日本からキリスト教は消えたと思われていた。

だが、信仰は消えていなかった。長崎の浦上や外海、五島列島、平戸の生月などの村々で、人びとは表向きは仏教の檀家となりながら、ひそかに祈りを伝え続けた。神父のいない中で、村の中に組織を作り、赤子に洗礼を授ける役、暦を守る役を決めた。祈りの言葉はラテン語やポルトガル語のなまりを残したまま、口から口へ、世代から世代へ受け継がれる。マリアの像は観音の像に姿を変えて納戸の奥に隠された。外海には、七代たてば、ローマから神父が大きな黒船に乗ってやって来る、という予言が言い伝えられていたという。

19世紀の半ば、日本は開国した。1859年に長崎が開港すると、外国人の居留地ができ、そこに住む外国人のための教会を建てることが認められる。フランスのパリ外国宣教会の神父たちが長崎に入り、1864年の暮れ、居留地の南山手の丘に、木造の教会が完成した。いまの大浦天主堂である。翌年の初めに献堂された教会は、地元の人びとに「フランス寺」と呼ばれ、見物に訪れる日本人も多かった。ただし日本人がキリスト教を信じることは、まだ禁じられたままだった。

1865年3月17日の昼過ぎ、浦上の村から来た十数人の男女が教会を訪れた。祭壇の前で祈っていた神父プティジャンのそばに、一人の中年の女性が近づき、小声で告げた。私たちの胸は、あなたの胸と同じです。続けて、サンタ・マリアの像はどこですか、と尋ねた。プティジャンが聖母の像の前に案内すると、人びとは喜んだという。女性の名は杉本ゆりと伝えられている。二百五十年近く、神父なしで祈りを守ってきた人びとが、初めて名乗り出た瞬間だった。

プティジャンはこれをローマに報告し、「信徒発見」の知らせはヨーロッパのカトリックの世界を驚かせた。その後、長崎の周りの村々から、同じように信仰を守ってきた人びとが次々と神父のもとを訪れる。神父たちはひそかに村を回り、洗礼や告解を授けた。

しかし、信仰を明かしたことは、新たな苦難を招いた。1867年、浦上の信徒たちが、寺の僧に頼らず自分たちで葬式を出したことをきっかけに、幕府の役人が村を襲い、信徒の主だった者を捕らえた。「浦上四番崩れ」と呼ばれる事件である。翌年に幕府が倒れても、事態は変わらなかった。明治の新しい政府は、五箇条の御誓文を出した翌日に立てた高札で、キリスト教を「邪宗門」として改めて禁じたのである。

1869年から翌年にかけて、政府は浦上の信徒およそ3400人を村から引き離し、西日本の各地の藩に分けて送った。流された先で、信徒たちは信仰を捨てるよう責められ、寒さや飢え、拷問の中で、600人あまりが命を落とした。信徒たちはこれを「旅」と呼んだ。

この扱いは外国の強い抗議を招いた。1871年に欧米を回った岩倉使節団は、行く先々で日本がキリスト教徒を迫害していることを非難され、条約の改正の交渉にも響いた。1873年2月、政府はキリスト教を禁じる高札を取り下げる。信仰を正式に認めたわけではなく、黙って見逃すという形だったが、浦上の信徒たちは村へ帰ることを許された。生き残った人びとは荒れ果てた家と畑に戻り、やがて自分たちの手で、浦上に大きな天主堂を建てた。

一方で、神父のもとに戻らず、先祖から受け継いだ独自の祈りの形を守り続けた人びともいた。カトリックに戻った人びととは区別して、「かくれキリシタン」と呼ばれる。長い潜伏の中で、彼らの信仰は日本の土地の暮らしと溶け合った、独自のものになっていたのである。

浦上の天主堂は、1945年8月9日の広島・長崎への原爆投下で、信徒たちとともに壊滅した。2018年、大浦天主堂や外海、五島の集落などは、「長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産」として世界遺産に登録された。名乗り出たあの日の言葉は、いまも大浦天主堂の歴史を語るときに必ず引かれている。