日本の靴

幕末から明治のはじめにかけて、日本の軍隊は洋式に作り替えられていった。銃も軍服も隊列の組み方も、西洋に倣う。足もとも例外ではなかった。草鞋では長い行軍に耐えても、雨や泥にすぐ傷み、何より洋式の軍服と揃わない。兵には革の軍靴が要る。だが、その靴を作れる人も工場も、国内にはほとんど無かった。

輸入した靴は、日本人の足に合わなかった。西洋人の足に合わせた木型で作られているため、幅が狭く、甲が低い。日本人の多くは、幅が広く甲の高い足をしている。そのうえ、草履や下駄に慣れた足は、かかとから指先までを革で包まれることに慣れていない。行軍で靴擦れを起こし、足を痛める兵が出た。大量の軍靴を輸入に頼れば、金も外へ流れる。

この問題を国の仕事と考えたのが、兵部大輔として新しい軍の制度を設計していた大村益次郎である。大村は、佐倉藩の出で貿易商を営んでいた西村勝三に、国内で軍靴を作るよう勧めたと伝えられる。大村自身は1869年の秋、京都で刺客に襲われ、その傷がもとで亡くなった（大村益次郎の暗殺）。西村はその遺志を継ぐ形で、製靴に乗り出したことになる。

1870年（明治3年）3月15日、西村は東京・築地の入船町に「伊勢勝造靴場」を開いた。日本で最初の、洋式の靴を作る工場とされる。西村は外国の商館を通じて手本となる靴や革、機械を取り寄せ、外国人の職人に技術を教わったとされる。のちに日本靴連盟は、この開業の日にちなんで3月15日を「靴の記念日」と定めている。

始めてみると、難しさは技術だけではなかった。外国の型をそのまま写しても、日本の兵の足には合わない。当初は寸法が合わず、陸軍から返品が相次いだと伝えられる。日本人の足を測り、その形に合う木型を作るところからやり直す必要があった。良い革を手に入れることも課題で、西村は革をなめす仕事にも手を広げていく。足の形を数で捉え、寸法を体系立てて靴を作る考え方（足を測る）が広まるのは、ずっと後のことである。

1873年に徴兵令が出て、全国から集めた兵を洋式の軍隊として育てるようになると、軍靴の需要は一気に膨らんだ。軍靴は、日本の製靴業を育てた最初の大口の客だった。西村の造靴場は、明治の半ばにはほかの靴工場と競い合いながら規模を広げ、1902年（明治35年）には日本製靴株式会社となった。その流れは、いまのリーガルコーポレーションにつながっている。西村はこのほかにも、煉瓦やガラスなど多くの近代工業の立ち上げに関わり、明治の工業の草分けの一人に数えられる。

それでも、一般の人の足もとはなかなか変わらなかった。靴は軍人と役人と、一部の洋装の紳士のものだった。普通の人はまだ草履と下駄である。理由ははっきりしていた。日本の家は、土間で履物を脱ぎ、畳の上に上がる作りになっている。靴は紐を結び、ほどくのに手間がかかる。脱ぎ履きの多い暮らしには向かなかった。

道もまた、靴を拒んだ。江戸以来の街道（五街道と宿場）は土の道で、雨が降ればぬかるむ。革の靴は泥ですぐに傷み、乾けば固くなる。西洋の都市が、砕いた石を締め固めるマカダム舗装や石畳で道を整えてきたのとは事情が違った。靴が広まるには、道が舗装され、洋服を着て勤めに出る人が増え、家の入口や職場の床が変わるのを待たなければならなかった。

靴が都市の勤め人や学生の足もとに広がるのは、大正から昭和の初めにかけてである。それでも家に上がるときは脱ぐ、という習慣は変わらなかった。日本の家は靴を受け入れたのではなく、玄関に靴を脱ぐ場所を設けることで、靴と折り合いをつけたのである。左右の足の形に合わせて作る靴（左右のある靴）や、雨に強いゴム長靴が普通の暮らしに入ってくるのも、この流れの中だった。

履物は、それだけで変わるものではない。家の作りと道の状態、そして着る物と働き方に結びついている。どれか一つだけを変えても定着しない。築地の小さな工場で軍靴を作り始めた1870年から、靴が日本人の日常の履物になるまでには、半世紀以上の時間がかかった。