東京気象台

天気を予報するには、一つの場所の空を見上げているだけでは足りない。嵐や雨雲は何百キロも先から移動してくるので、広い範囲の同じ時刻の観測を一か所に集め、地図の上に並べて動きを読む必要がある。それを可能にしたのがモールスの電信だった。19世紀の半ば、ヨーロッパの国々は電信で観測を集める気象の網を作り始め、イギリスでは1861年に新聞に天気予報が載った（最初の天気予報）。

明治の日本も、この仕組みを取り入れようとした。船の安全、農業、そして軍のために、天気を知ることは国の仕事だと考えられた。日本で最初の継続的な気象観測は、1872年に函館で始まっている。1875年（明治8年）6月1日、東京の赤坂の内務省地理寮の構内に東京気象台が置かれ、イギリス人の技師ジョイナーの指導のもとで観測が始まった。毎日決まった時刻に、気圧、気温、湿度、風向と風速、雨の量を測って記録する。観測の器械はイギリスから取り寄せられた。ジョイナーはもともと鉄道や測量の仕事のために雇われた技師で、自ら気象観測の必要を説いたとされる。やがて外国人の技師の手を離れ、日本人の職員が観測と予報を担うようになっていった。

観測の場所は、灯台や港、各地の役所に少しずつ増えていった。1883年（明治16年）、ドイツ人のクニッピングの指導で、各地から電信で集めた観測をもとに、日本で初めての天気図が作られた。同じ年、暴風の警報も始まった。そして1884年6月1日、毎日3回の全国の天気予報が出されるようになった。予報は東京の街の交番などに貼り出された。

最初の予報文は、全国一般風ノ向キハ定リナシ天気ハ変リ易シ但シ雨天勝チ、というものだった。風の向きは定まらず、天気は変わりやすく、ただし雨がちである。日本中のどこにでも当てはまる一文で、外れようのない書き方を選んでいる。観測の点はまだ少なく、日本列島の西にある大陸や海の上の様子はほとんど分からなかった。天気は西から変わると分かっていても、その西が見えなかったのである。

1887年、東京気象台は中央気象台と改称された。観測所の網は全国に広がり、予報は地方ごとに分けて出されるようになり、文面も少しずつ具体的になっていった。1925年にラジオ放送が始まると、天気予報はラジオで毎日流され、人々の暮らしに入っていった（最初のラジオ放送）。台風の接近を早く知らせることが、気象台の大きな役目になった。1934年の室戸台風は、大阪を中心に3000人を超える死者・行方不明者を出し、予報と警報の大切さを痛感させた。

戦争は、天気を国の秘密に変えた。1941年12月、太平洋戦争が始まると、天気の情報は敵に利用されないよう軍事機密とされ、新聞やラジオから天気予報が消えた。台風が近づいても国民に知らされず、大きな被害が出たこともあった。天気予報が再び放送されたのは、戦争が終わった後の1945年8月22日である。

戦後、中央気象台は1956年に気象庁となった。1959年には、計算機で天気を解くに始まる数値予報、つまり大気の動きを方程式で計算して予報する方法を取り入れるため、大型の計算機が導入された。同じ年の秋、伊勢湾台風が5000人を超える死者・行方不明者を出し、観測と防災の体制はさらに強められた。気象レーダー、気象衛星「ひまわり」、全国に置かれた無人の観測所と、新しい目が増えるたびに予報は精度を上げてきた。

予報の質は、観測の点の数と、それを集める速さと、計算する力で決まる。電信で集めた数十の観測から、外れようのない一文をひねり出していた明治の予報と、何百万もの観測を計算機で解くいまの予報の間には、約140年の積み重ねがある。