除夜の鐘を中継する

大晦日の夜、寺の鐘を百八つ撞いて年を送る。いまでは日本の年越しの風景として、だれもが知っている習わしである。百八という数は、人の心を惑わす煩悩の数だと説明されることが多い。一年の十二か月と、二十四の節気と、七十二の候を足した数だとする説もある。鐘を大晦日の夜に撞く習わしは、中国の宋の時代の禅寺に始まり、鎌倉時代に禅宗とともに日本へ伝わったとされる（栄西と臨済宗）。

ただし、江戸時代までの除夜の鐘は、どこの寺でもする行事ではなかったと考えられている。寺の鐘は、毎日の明け六つと暮れ六つに時を知らせるために撞くもので、大晦日の夜に百八つ撞くのは、禅宗の寺などに限られていたらしい。庶民の年越しの中心は、年神を迎える支度や、年越しのそばや、夜を徹して起きている年籠りのほうにあった。

1925年、東京、大阪、名古屋でラジオの放送が始まった。2年前の関東大震災では、新聞社が焼け、うわさが広まって混乱が深まったことから、多くの人に同時に知らせを届ける手段が求められていた。翌年、三つの放送局は一つにまとめられて日本放送協会となる。ラジオを持つ家はまだ限られていたが、放送は、遠く離れた場所の音を、同じ時刻に多くの家へ届けるという、それまでに無い体験をもたらした。

1927年の大晦日、東京の放送局は、上野の寛永寺の除夜の鐘を中継した。真夜中のラジオから、本物の寺の鐘の音が一つずつ流れた。鐘の音と年が明ける瞬間が重なり、家々で同じ音を聞きながら年を越すという、新しい年越しの形が生まれた。中継は翌年以降も続き、やがて各地の放送局が、それぞれの土地の名高い寺の鐘を流すようになった。放送で鐘の音を聞いた人々は、自分の町の寺にも鐘を撞いてほしいと願い、それまで除夜の鐘を撞いていなかった寺も、ならって撞くようになったとされる。

戦争は、この新しい習わしをいったん途切れさせた。1941年に金属の回収を命じる勅令が出ると、寺の鐘の多くは、兵器の材料として供出させられた。全国の梵鐘の大部分が失われたといわれる。戦後、寺々は少しずつ鐘を鋳直し、除夜の鐘を取り戻していった。

戦後の放送は、除夜の鐘を年越しの番組の柱にした。ラジオに続いてテレビが、大晦日の夜の最後に、雪の積もった山寺や名高い寺の鐘の音を、静かな映像とともに全国へ届ける番組を流すようになる。にぎやかな歌の番組が終わったあと、画面が寺の境内に切り替わり、鐘の音とともに年が明ける。この流れは、多くの家にとって年越しそのものになった。寺の側でも、参拝に来た人々に鐘を撞かせる寺が増え、行列に並んで鐘を撞くことが年越しの楽しみの一つになった。

こうして、除夜の鐘は全国どこでも聞かれる、昔からの習わしのように受け止められるようになった。しかし、その広まり方には、放送が大きく関わっていた。古くからの伝統と思われているものの中には、近代になってから形を整えたり、全国に広まったりしたものが少なくない。正座が広まるもその一つである。伝統は、いつのまにか新しく作られていることがある。

近年は、除夜の鐘をめぐって別の声も聞かれるようになった。住宅が寺の近くまで建て込み、夜中に響く鐘の音がうるさいという苦情が寄せられて、撞く時刻を夕方や昼に移したり、取りやめたりする寺が出ている。一方で、鐘を撞く人手が足りない寺や、檀家の減った寺もある。家族そろってラジオの前で鐘の音を待った年越しから百年近くたち、鐘の音は、ある人には年の瀬に欠かせない音として、別の人には眠りを妨げる音として聞かれている。ラジオの放送が作った年越しの形は、テレビ放送の始まり以後のテレビに受け継がれながら、いまも少しずつ形を変えている。