仏教が中国へ

後漢の二代目の皇帝、明帝は、ある夜、夢に、頭の後ろから光を放つ金色の人が宮殿の庭を飛ぶのを見た。臣下に尋ねると、西方には仏という神がいて、その姿は金色だと聞きます、と答えた者がいた。明帝は使いを西域へ送る。使いは、白い馬に経典を載せた二人の僧を連れて洛陽に帰り、明帝は都の西に寺を建てて、二人をそこに住まわせた。白い馬にちなんで、寺は白馬寺と名づけられた、と伝えられる。

これが、中国に仏教が伝わったとされる最も有名な話で、その年は67年ごろとされてきた。白馬寺はいまも洛陽にあり、「中国最初の寺」を名乗っている。ただし、この話が書物に現れるのは後の時代で、仏教の側が自分たちの伝来を皇帝の権威と結びつけるために整えた伝説だと考えられている。

実際には、仏教はもっと前から、少しずつ中国に入ってきていた。張騫の西域派遣によって西域への道が開かれて以来、シルクロードを通って、商人や使節が行き来していた。中央アジアには、仏教を保護したクシャーナ朝が栄え、その商人たちが、交易の品とともに信仰を運んだ。歴史書の注に引かれた記録によれば、紀元前2年、中国の役人が、西域の月氏の使節から仏教の経典を口伝えで授けられたという。また65年には、明帝の異母弟にあたる楚の王が、道教の神々と並べて仏を祀っていたことが、後漢の歴史書に記されている。

はじめのうち、仏は中国の人びとの目には、不老不死を約束する神仙の一種のように見えていた。宮廷でも、道教の神である黄帝や老子と並べて仏が祀られた。2世紀の半ばになると、西域から本格的に経典を訳す僧たちがやって来る。パルティア出身の安世高は、心を静める修行の経典を訳し、クシャーナ出身の支婁迦讖は、大乗の経典を初めて漢字に移した。

しかし、インドの言葉で書かれた経典を漢字に移すのは、たいへんな仕事だった。文法も、考え方も、まったく違う。輪廻や涅槃のような、中国にない考えを表す言葉もない。訳した人びとは、老子や荘子の言葉を借りて仏教の考えを説いた。たとえば、すべてのものに固有の実体はないという仏教の「空」を、老荘の「無」になぞらえて説明した。こうした訳し方は「格義」と呼ばれ、中国の人びとに仏教を近づけた一方、もとの意味をゆがめるという批判も生んだ。

後漢が滅び、中国が分裂した魏晋南北朝の時代に、仏教は大きく広がった。戦乱と社会の混乱の中で、人びとは救いを求めた。華北では、異民族の君主たちが仏教を保護した。前秦の苻堅に迎えられた道安は、格義を退けて、経典を正確に理解することを説いた。そして401年、鳩摩羅什の長安入りによって、大乗の経典が流れるような漢文に訳される。『法華経』や『阿弥陀経』は、その訳で東アジアに広まった。

経典を求めて、中国から西へ向かう僧も現れた。5世紀の初めの法顕、7世紀の玄奘（玄奘の西域行）は、陸と海の困難な道をインドまで旅し、膨大な経典を持ち帰った。こうして数百年をかけて、中国の言葉と考え方で理解された仏教が形づくられていく。のちの禅や浄土の教えは、インドにはない、中国で生まれた仏教の姿である。

仏教は、中国の社会と何度もぶつかりもした。出家して家を離れ、子をもうけないことは、親への孝を重んじる儒教の考えと対立した。寺院が広い土地と多くの僧を抱えると、税と労役を逃れる場所として皇帝の怒りを買い、何度も大きな弾圧を受けた。それでも仏教は、中国の思想、文学、美術、建築に深く入り込み、中国の文化の欠かせない一部になった。

中国で形づくられた仏教は、さらに東へ向かう。372年には高句麗に伝わり（高句麗への仏教伝来）、百済を経て、6世紀には日本へ渡った（仏教の日本伝来）。日本の人びとが読んできたお経は、インドの言葉ではなく、中国で訳された漢字の経典である。白い馬が運んだという伝説の経典は、東アジアの仏教の、長い旅の始まりを象徴するものになった。