オンドルが床全体に広がる

朝鮮半島の冬は厳しい。大陸から吹きつける北西の季節風で、ソウルでも冬の朝は零下10度を下回ることが珍しくない。この寒さに、半島の人々は、床そのものを温めるという方法で応えてきた。台所のかまどで火を焚くと、その熱い煙を部屋の床下に掘った煙の道に通し、床に敷いた平たい石を温めてから、反対側の煙突へ抜く。石は熱をため込み、火が消えたあとも長いあいだ温かさを保つ。料理の火が、そのまま暖房になる仕組みである。これをオンドルと呼ぶ。漢字では「温突」と書き、朝鮮の固有の言葉では、焼いた石を意味するとされるクドゥルという。

床下に煙を通して温める工夫は、とても古い。朝鮮半島の北部から中国東北部にかけての遺跡では、紀元前の住まいの跡から、壁に沿って煙の道を作った暖房の跡が見つかっている。10世紀に編まれた中国の歴史書『旧唐書』は、高句麗の人々が冬に長い炕を作り、その下で火を焚いて暖をとると記している。ただし、古い時代のものは、部屋の壁際の一部だけに煙の道を通し、その上に腰を下ろしたり寝たりする、部分的な暖房だった。高麗の時代にも、部屋の全体を温める造りは一般的ではなかったと考えられている。

部屋の床全体を温める造りが広がったのは、朝鮮王朝の成立から200年あまりたった、17世紀のころとされる。そのきっかけの一つとして、この時期の寒さが挙げられる。17世紀は世界的に気温が下がった時期で、朝鮮でも冷害や飢饉の記録が多い。両班の屋敷では、それまで板張りの床の部屋が多く、オンドルは老人や病人の部屋などに限られていたが、やがて主な部屋の多くが床全体を温める造りに変わっていった。庶民の家にも広まり、朝鮮時代の後期には、身分を問わず、冬を過ごす部屋はオンドルの部屋というのが当たり前になった。ただし、広がった時期や理由については、史料が限られ、研究者の間でも見方に幅がある。

床が温かいと、暮らし方が変わる。人々は床に直接座り、床に布団を敷いて直接寝るようになった。食事は床に置いた低い膳でとり、客を迎えるのも床の上である。温かい床の一番よい場所、つまりかまどに近い焚き口側の床は、目上の人や客の席とされた。中国の北部の人々が、同じように床下から温める寝台を使いながら、椅子と卓の暮らしを続けたのとは違い、朝鮮半島では、床に座る暮らしが深く根づいた。オンドルは、その大きな理由の一つと考えられている。暖房の熱が低いところにたまるため、部屋は天井を低く、窓を小さく作り、熱を逃がさない工夫がされた。

一方で、床全体を温めるには多くの燃料がいる。燃料は主に薪や柴、落ち葉や枯れ草で、村の周りの山から集められた。オンドルが広まるにつれて、山の木は切られ、下草までかき集められ、木の無い禿山が増えていった。朝鮮時代の後期には、山の荒廃と、それによる土砂の流出や洪水が問題になっている。日本の植民地の時代を経て、朝鮮戦争の後まで、半島の山の多くは赤土をさらした禿山のままだった。韓国の山に緑が戻るのは、1970年代からの国を挙げた植林（禿げ山を緑に戻す）と、燃料が薪から石炭や石油に変わってからのことである。

20世紀の半ば、韓国の都市では、石炭の粉を固めた円筒形の練炭がオンドルの燃料の主役になった。安く、長く燃えるが、床のひびから漏れた一酸化炭素で、眠っている家族が中毒で亡くなる事故が後を絶たず、1960年代から80年代にかけて大きな社会の問題になった。やがて床下に温水の管を通す方式が広まり、韓国の高層の集合住宅のほとんどは、いまも床暖房を備えている。床に座る暮らしの形は、椅子とベッドが入ってきたいまも、多くの家庭に残っている。

同じ冬の寒さに、日本の人々は、部屋全体ではなく、人のいる場所だけを温める道具で応えた。火鉢や囲炉裏、そして布団をかけたこたつである。床を温めるか、体のまわりを温めるか。その違いは、住まいの形や座り方、燃料の使い方にまで及び、隣り合う二つの社会の暮らしを、それぞれの形に作り上げていった。