『史記』で読む中国

一人の人間が、3000年ぶんの歴史を書くことはできるのか。そして、なぜその一冊が、以後2000年の歴史の書き方を決めてしまったのか。

『史記』（司馬遷、BC91年頃）は、伝説の黄帝から著者と同時代の武帝までを扱う。130巻。著者自身の記すところでは、全体で52万字あまりになる。著者の司馬遷は、漢の朝廷で天文と暦と記録をつかさどる太史令の家に生まれた。生まれた年は紀元前145年とも前135年とも言われ、はっきりしない。

父の司馬談も太史令だった。父は、古い時代から続く歴史を一つの書にまとめる志を持っていたが、果たせないまま病に倒れた。死の床で父は、息子に自分の仕事を継ぐよう言い残したと、司馬遷は書いている。若いころの司馬遷は、中国の各地を旅し、古い戦場や聖人の故郷を訪ね、土地の古老から話を聞いた。その旅で見聞きしたことが、のちの書の中に生かされている。太史令として、彼は暦を改める事業にも加わり、紀元前104年に新しい暦が定められた。天体の運行を測り、時を正すことも、記録をつかさどる家の仕事だった。父の死から数年後、司馬遷は太史令を継ぎ、宮廷の書庫の記録を読める立場になった。

新しかったのは形式になる。年代順に並べるのではなく、五つの部に分けた。本紀（帝王）、表（年表）、書（制度や天文）、世家（諸侯）、列伝（個人）。この紀伝体という形が、以後2000年の中国の正史の型になった。各巻の終わりには、「太史公曰く」として、著者自身の評が添えられている。列伝は70巻あり、その最後の巻は、著者が自分の家系とこの書を書いた経緯を語る自序になっている。事実を記すだけでなく、自分の判断をはっきり書き分けたことも、この書の特徴である。王朝の歴史を、時間の流れと、制度と、人の生涯という複数の角度から立体的に描く。百年あまり後、後漢の班固は『漢書』で、この形を一つの王朝だけに絞って用いた。以後、王朝が替わるたびに、次の王朝が前の王朝の歴史をこの形で書くことが慣わしになる。

もう一つ新しかったのは、誰を書くかになる。王と将軍だけでなく、刺客、商人、医者、遊侠、道化までが列伝に入っている。秦王の暗殺に向かった荊軻の物語は、刺客列伝の中で最もよく知られた一篇である。富を築いた商人たちを扱う巻もあり、豊かになることを卑しまずに書いている。

勝った者だけでなく、負けた項羽に本紀を立てた。項羽は天下を取れずに滅んだが、秦を倒した戦いの主役として、帝王と同じ扱いを受けた。鴻門の会で劉邦を討ち損ね、最後は垓下で四方から楚の歌を聞く場面は、2000年後まで語り継がれる。勝者の劉邦の描き方は、それに比べて辛口でさえある。孔子も、諸侯ではないのに世家に入れられた。孔子の故郷を訪ねた司馬遷は、その廟に残された車や衣服や礼器を見て、去りがたくその場にたたずんだと書いている。司馬遷が、位ではなく後世への影響で人を量っていたことが分かる。秦に対して最初に反乱を起こした農民の陳勝も、世家に入れられた。陳勝・呉広の乱で、陳勝が仲間に向かって「王侯将相いずくんぞ種あらんや」、王も諸侯も将軍も宰相も生まれで決まるものではない、と言ったという場面は、反乱の始まりを告げる言葉として知られている。皇帝ではない呂后にも本紀が立てられた。実際に天下を動かした者を、名目ではなく実態で書いたのである。

『史記』が扱う時代は長い。伝説の帝王の時代から始まり、牧野の戦い（殷周革命）で殷が周に替わる場面を経て、春秋と戦国の争いを書く。秦が六国を滅ぼした秦の中国統一と、始皇帝の事業、儒家の書を焼いたとされる焚書坑儒。法家の思想家韓非が、秦王に認められながら同門の李斯に陥れられて死ぬ顛末も、列伝に書かれた。秦の崩壊と漢の成立の過程は、ほぼ同時代に近い記録として描かれている。

さらに『史記』は、著者自身が生きた武帝の時代も書いた。武帝が匈奴を討つために西方へ送った張騫の旅は、張騫の帰国からまだ日の浅いうちに記録された。西域の国々の地理と産物を伝える最も古い記録の一つである。漢の武帝は50年あまり帝位にあり、匈奴との戦争を繰り返し、その費用をまかなうために塩と鉄を国の専売にした。国は強く大きくなったが、民の負担も重くなった。司馬遷は、その時代のただ中で、その時代を書いた。同時代の権力者を書くことには危うさが伴う。司馬遷は、武帝の度重なる遠征や、不老不死を求める祭祀を、抑えた筆で書き留めた。

著者は、匈奴に降伏した将軍李陵を弁護して武帝の怒りを買い、宮刑を受けた。李陵は寡兵で匈奴の大軍と戦い、力尽きて降った。朝廷の誰もが李陵を責めるなかで、司馬遷だけが、その奮戦をたたえた。罪を金で贖うこともできず、男の身体を損なう刑を受けた。士人にとって、死よりも重い恥とされる刑だった。

死を選ばなかった理由を、友人への手紙にこう書いている。この書を完成させたい、と。その手紙には、人は誰でも一度は死ぬが、その死が泰山より重いこともあれば、鳥の羽毛より軽いこともある、という一節がある。恥を忍んで生き延びたのは、書き上げずに死ねば、その死が羽毛のように軽くなるからだった。

完成した書を、司馬遷は一部を名山に収め、副本を都に置くと書いている。当時の書物は竹の札に書かれ、紐で綴じられていた。52万字の書は、膨大な量の竹簡になったはずである。司馬遷の死後、この書を世に広めたのは、彼の外孫だったと伝えられる。伝わる過程で一部の巻は失われ、のちの学者が補った部分もある。

列伝の最初に置かれた伯夷と叔斉の巻で、司馬遷は、正しい人が飢えて死に、悪人が天寿を全うする世の中を見て、天の道は正しいのか、と問いかけている。自分自身の運命と重ねた問いとして、後世の読者はこの一節を読んできた。

『史記』に書かれたことのうち、どこまでが事実なのかは、長く議論されてきた。19世紀の終わりから殷の都の跡で見つかり始めた甲骨文字を、20世紀の初めに学者たちが読み解くと、そこに刻まれた王の名と順序が、『史記』の殷の系譜とほぼ一致することが分かった。伝説と思われていた王朝の記録に、確かな根拠があったのである。一方で、会話や場面の描写には、司馬遷の筆による脚色も含まれていると考えられている。

『史記』は日本でも古くから読まれ、多くの故事成語のもとになった。中国では、唐や宋の時代の文章家たちが、その簡潔で力強い文体を散文の手本と仰いだ。歴史書であると同時に、文学の古典としても読まれてきたのである。作家の司馬遼太郎は、司馬遷に遼かに及ばない、という意味をこめてその筆名を選んだと言われる。

この物語は、『史記』が扱った時代の項目を並べたものになる。本文は写していない。

この年表の秦・漢の項目の多くは、この一冊に依っている。一人の人間の判断が、2000年後の年表の形をまだ決めている。