カーネギー図書館

アンドリュー・カーネギー（1835〜1919年）は、スコットランドの古い町ダンファームリンで、手織りの織工の家に生まれた。父の仕事は、蒸気で動く織機が広まると成り立たなくなり、一家は1848年、親類を頼ってアメリカのピッツバーグ近くへ移った。十三歳のアンドリューは、綿の紡績工場で糸巻きを運ぶ少年として、朝から晩まで働いた。週の稼ぎは一ドルあまりだった。

やがて彼は電報の配達の仕事に移った。モールスの電信から数年、電信の線が国中に延びていく時代である。彼は耳で信号を聞き取れる腕のよい技士になり、その腕を買われて鉄道会社に雇われる。鉄道の幹部の下で働くうちに投資を覚え、南北戦争の後は鉄の橋やレールを作る事業に乗り出した。最新の製鋼の方法をいち早く取り入れ、やがてアメリカ最大の鉄鋼会社を築く。1901年に会社を売り渡したとき、彼は世界で最も裕福な人の一人になっていた。

働く少年だったころ、カーネギーには忘れられない恩があった。ピッツバーグのアンダーソン大佐という人が、自分の四百冊ほどの蔵書を、働いている少年たちに開放していた。毎週土曜日、少年たちは一冊ずつ本を借りて帰り、翌週返してまた借りる。学校に通えなかったカーネギーにとって、それがほとんど唯一の学びの場だった。のちに彼は、あの本の扉が自分を作ったと、自伝で振り返っている。

1883年、カーネギーは生まれ故郷のダンファームリンに図書館を寄贈した。これが、のちに「カーネギー図書館」と呼ばれる建物の始まりになる。彼はその後、アメリカ、イギリス、カナダをはじめ、オーストラリア、ニュージーランド、南アフリカ、カリブの島々など英語圏を中心に、二千五百を超える図書館の建設費を出した。アメリカだけでも、千六百を超える図書館がカーネギーの金で建った。

ただし、金を出したのは建物だけだった。寄贈を受ける町は、条件をのまなければならなかった。図書館を建てる土地は、町が用意する。毎年の運営費として、建設費の一割ほどにあたる額を、町が税金から出し続けると約束する。そして、図書館は誰でも無料で使えるようにする。なぜそこまで条件を付けたのか。建物だけ渡しても、本を買い足し、司書を雇い、建物を手入れする金がなければ、図書館はすぐに荒れて閉じてしまう。カーネギーは、町そのものに図書館を支える責任を持たせようとしたのである。イギリスでは、すでに十九世紀の半ばに、町が税で図書館を開くことを認める法律ができていたが（公共図書館法）、実際に図書館を持つ町はまだ限られていた。カーネギーの申し出は、多くの町が初めて税を出して図書館を持つきっかけになった。

建物の造りにも、注文が付けられた。寄贈の事務を任された秘書は、各地から届く設計図に目を通し、無駄な飾りや広すぎる玄関を削らせた。のちに、望ましい図書館の間取りを示した手引きも作っている。正面の入口は一つにまとめ、外から階段を上がって入る造りが多く採られた。学びに向かって上っていく、という意味が込められていたとも言われる。中に入ると、本棚を利用者が自分で見て回れる開架の形が勧められた。それまでの図書館の多くは、本を書庫にしまい、司書に頼んで出してもらうものだった。読みたい本を自分で手に取って選べる造りは、図書館の使われ方そのものを変えた。

一方で、カーネギーには別の顔もあった。1892年、ピッツバーグ近郊のホームステッドにある彼の製鋼所で、賃金の引き下げをめぐって労働者が工場を占拠した。会社は武装した私設の警備員を船で送り込み、銃撃戦の末に、労働者と警備員の双方から死者が出た。州は軍を出して労働者を抑え、組合は崩された。そのときカーネギーはスコットランドに滞在していて、現場の指揮は共同経営者に任せていたが、強硬な方針を支持していた。

労働者の賃金を削って得た金で、労働者のための図書館を建てる。それは当時から皮肉を込めて批判された。働く者に必要なのは本ではなく、まともな賃金と短い労働時間だ、という声もあった。労働組合の強い町の中には、カーネギーの金で建つ図書館を拒んだところもある。

カーネギー自身の考えは、1889年に書いた論文『富』にまとめられている。大きな富を得た者は、それを子に残したり、持ったまま死んだりすべきではない。生きているうちに、社会のために使うべきである。富を抱えたまま死ぬ者は、恥のうちに死ぬのだ、と。ただし、その使い道は施しではない。自分で上ってこようとする人のために、梯子を掛けることだ。図書館は、まさにその梯子だった。彼は図書館のほかにも、大学や研究所、音楽ホール、平和のための財団に金を出し、死ぬまでに財産の大半を手放した。

富の使い方として評価するのか、労働者から搾り取った金の言い訳と見るのか。カーネギー図書館の評価は、いまも分かれている。だが確かなことは、彼の金で建った建物の多くが、百年以上たったいまも、町の図書館として使われ続けていることである。建物を受け取った町の側が、条件どおりに税を出して、図書館を保ち続けてきたからだ。

公共の図書館は、本来、税で建て、税で保つものである。それが建前だが、実際には一人の私財がその広がりを大きく押した。アレクサンドリアの図書館が王の金で成り立っていたように、知を集める場所は、たいてい誰かの大きな金で始まる。問題は、その後を誰が支え続けるかである。カーネギーはその答えを、寄贈の条件の中にあらかじめ書き込んでいた。