ステレオ録音

1931年の初め、イギリスの電機会社EMIの若い技術者アラン・ブルムラインは、妻と映画館にいた。当時の発声映画（映画がしゃべる）は、スクリーンの裏にスピーカーを一組置くだけだった。俳優が画面の片側にいるのに、声は別の方から聞こえてくる。ブルムラインは妻に、声が俳優を追って動くようにする方法を見つけた、と言ったという。

人は、二つの耳に届く音のわずかな違いから、音がどこで鳴っているかを聞き分けている。この仕組みを音を運ぶ技術に生かす試みは前からあった。1881年のパリの電気博覧会では、技術者クレマン・アデールがオペラ座の舞台に電話の送話器を何本も並べ、会場の客は左右の耳に別々の受話器を当てて上演を聞いた。音に立体感があると、聞いた人々は驚いた。この仕組みはのちにフランスで「テアトロフォン」の名で商売になった。

ブルムラインは1931年の夏の終わりに上司に考えを説明し、9月25日付の覚え書きを残した。12月14日、「音の伝送、録音、再生の方式の改良」と題した特許を出願し、1933年6月に認められた。主張は70ほどにのぼる。直角に向けた二本のマイクで音を拾う方法（いまも彼の名を付けて呼ばれる）、二つの音を一本の溝の左右の壁に刻むレコードの方式、その溝を刻む装置まで、のちのステレオの要となる考えが含まれていた。

1933年には試験の盤が刻まれ、1934年にはロンドンのアビー・ロードのスタジオで、指揮者トマス・ビーチャムの演奏するモーツァルトの交響曲「ジュピター」が試験的に録られた。ヘイズの駅を走る列車や、歩きながら話す人を撮った短い試験映画では、音が画面の中の動きを追い、最初の願いがかなった。だが不況のさなかで、レコード会社にも映画館にも、新しい再生装置を広める余裕は無かった。

アメリカでは、ベル研究所が別の道を進んでいた。1932年3月、フィラデルフィア管弦楽団の演奏が二本のマイクで試験的に録音され、これが現存する最古の意図的なステレオ録音とされる。1933年4月には、フィラデルフィアの演奏を三つの経路でワシントンの会場へ送り、指揮者レオポルド・ストコフスキーが会場で音を整えてみせた。この技術は、1940年のディズニー映画『ファンタジア』の音響に生かされた。

ブルムライン自身は、ステレオが広まるのを見ていない。第二次世界大戦が始まると、夜でも雲の下の地上を映し出す爆撃機用のレーダーの開発に加わり、1942年6月7日、試験飛行中の爆撃機の墜落で死んだ。38歳だった。彼は生涯に128件の特許を取り、EMIが1930年代に作ったテレビの方式の開発にも深く関わった。その仕事の多くは戦時の秘密に包まれ、名前が広く知られるようになったのは、ずっと後のことである。

ステレオが家庭に届いたのは戦後である。磁気テープ録音は二つの音を並べて録ることを容易にし、長く演奏を収められるLP（LPレコード）も広まった。1957年、一本の溝の左右の壁に二つの音を刻む方式で、アメリカの小さなレコード会社がステレオの見本盤を作り、翌1958年からステレオのLPが売り出された。ブルムラインの特許が描いたのと同じ考え方である。1961年にはアメリカでFMラジオのステレオ放送が始まった。ステレオで聞くには、スピーカーを二つと、それぞれを鳴らす増幅器が要り、装置の値段はほぼ倍になった。それでも1960年代を通じて、ステレオは家庭の音の標準になっていった。

ステレオは音楽の聞き方を変えた。左右のスピーカーのあいだに楽団が並び、歌手が真ん中に立って聞こえる。録音の技師たちは、どの楽器をどこに置いて聞かせるかを、作品の一部として考えるようになった。のちのカセットテープも、ウォークマンも、CD（コンパクトディスクの発売）も、二つの経路で音を運ぶことを前提にしている。