ローランドTR-808

1960年代、リズムマシンは家庭用の電子オルガンのおまけだった。ボサノバやワルツといった決まったリズムが入っているだけで、使う人が自分でリズムを作ることはできなかった。大阪で電子楽器の会社を興した梯郁太郎は、こうした機械を作っていた技術者の一人である。1972年、梯はローランドを設立した。電気で音を作る楽器は、1960年代にアメリカで生まれたシンセサイザー（モーグ・シンセサイザー）によって、一部の音楽家のあいだで知られはじめていた。

1970年代の終わり、楽器にも小さなコンピュータが入りはじめた。ローランドは1978年、使う人が自分でリズムを作り、記憶させ、鳴らし直せるリズムマシン「CR-78」を出した。その次の機種として、録音スタジオで仮の伴奏を作る音楽家に向けて開発されたのがTR-808である。開発の中心は技術者の菊本忠男だった。

本物のドラムを録音した音を鳴らす方法もあったが、音を記憶する半導体はまだ高かった。菊本らは録音を使わず、電気の回路で打楽器に似た音を作り出すことにした。名前のTRは「トランジスタ・リズム」の略である。大太鼓、小太鼓、手拍子、カウベル、シンバルなど十数種の音を合成し、1小節を16に区切った枠に音を置いていくことで、好きなリズムを打ち込めた。強弱や拍子も変えられた。規格から外れたトランジスタをあえて使って、独特のざらついた音を出したとも言われる。

1980年に発売され、アメリカでの値段は1195ドルだった。比べられたのは、本物のドラムの録音を鳴らすアメリカのリンLM-1で、それに比べると808の音はおもちゃのように軽く、本物らしさが無かった。電子の音楽はまだ主流ではなく、音楽家の多くは本物に近い音を求めていた。808は売れず、約1万2000台を作ったところで、回路に欠かせない部品が手に入らなくなり、1983年に生産を終えた。日本では「やおや」とも呼ばれた。

それでも、早くから目をつけた人々はいた。発売前に貸し出された808を、イエロー・マジック・オーケストラが1980年の武道館の公演で使い、同じ年、坂本龍一は自分のアルバムで808を鳴らした。1982年には、アメリカの歌手マーヴィン・ゲイの「セクシャル・ヒーリング」が808を使ってヒットした。

運命を変えたのは中古の市場だった。生産が終わると808は安く出回り、お金の無い若い音楽家たちの手に渡った。なかでも、低く長く響く大太鼓の音は、ほかのどの機械にも無いものだった。その音が最も深く根を下ろしたのがヒップホップ（ヒップホップの誕生）である。ニューヨークのブロンクスで、クール・ハークらがレコードを回して人を踊らせた遊びから生まれたこの音楽は、1980年代、ドラムマシンで自前のリズムを作るようになった。1982年のアフリカ・バンバータの「プラネット・ロック」は808を使った代表作で、その後のラップのグループの多くがこの機械に頼った。大太鼓の音を長く伸ばし、音の高さを変えて低音の旋律のように使う手法も生まれた。

ローランドは1983年、後継のTR-909を出した。同じ年、異なる会社の電子楽器どうしをつないで動かすための共通の規格MIDIが生まれ、梯はその取りまとめに力を尽くした。2013年、梯はMIDIの開発への貢献でグラミー賞の技術賞を受けている。

808は、ほかのどのドラムマシンよりも多くのヒット曲に使われたと言われる。2008年には、アメリカの歌手カニエ・ウェストが全曲で808を使ったアルバムを出し、その題にも808の名を入れた。いまでは808の音は音楽づくりのソフトに標準で収められ、機械を見たことのない人でもその音を毎日のように耳にしている。録音された本物の音を再生するのではなく、電気で作った「にせもの」の音が、一つの時代の響きになったのである。