ジュークボックス

蓄音機（蓄音機の発明）が生まれて十年あまり、録音はまだ珍しい見世物だった。機械は家庭で買える値段ではなく、トーマス・エジソンの側も、蓄音機をまず事務所の口述筆記の機械として売ろうとしていた。その機械を、一回いくらで聞かせる商売に変えたのが、サンフランシスコのパシフィック蓄音機会社を率いたルイス・グラスである。

1889年11月23日、グラスは仲間のウィリアム・アーノルドと考えた装置を、会社から2ブロック先のパレ・ロワイヤル酒場に置いた。中身はエジソンの電気式蓄音機で、そこに硬貨を入れると動く仕掛けが付いていた。スピーカーはまだ無く、客は聴診器のような管を耳に当てて聞いた。料金は5セント硬貨1枚。「ニッケル・イン・ザ・スロット（硬貨を穴へ）」と呼ばれたこの装置は評判を呼び、同じような機械が各地の酒場や駅に広まった。

1890年代には、何台もの蓄音機を並べて、客が好きな録音を選んで聞ける「蓄音機パーラー」も現れた。だが、家庭用の蓄音機が安くなり、レコードが家で聞けるようになると、店で一曲ずつ聞く楽しみは薄れた。酒場では、硬貨で動く自動ピアノや、機械仕掛けで何種もの楽器を鳴らす大きな箱が人気を取った。

復活をもたらしたのは電気だった。1920年代の半ば、マイクロフォンと真空管の増幅器で録る電気録音が始まり、スピーカーで部屋いっぱいに音を鳴らせるようになった。1927年には、客が何枚かのレコードから曲を選べる機械が売り出され、翌1928年には自動ピアノを作っていたジャスタス・シーバーグが、8枚の78回転盤を観覧車のように回して選ばせる機械を作った。世界恐慌のさなかでも、酒場や食堂の機械に硬貨を入れて流行の歌を聞くことはできた。1933年に禁酒法が廃止されて酒場が表に戻ると、ジュークボックスの置き場所も一気に増えたとされる。ワーリッツァー、シーバーグ、ロコーラなどの会社が競って新しい機種を出した。

「ジュークボックス」という呼び名がアメリカで広まったのは1940年ごろである。南部の安酒場が「ジューク・ジョイント」と呼ばれており、その「ジューク」は、アメリカ南東部の沿岸に暮らすガラの人々の言葉で、騒がしい、いかがわしい、といった意味を持っていた。品の良くない響きを嫌って、製造会社は長くこの名を使いたがらなかった。

最盛期は1940年代から60年代の半ばである。1940年代の半ばには、アメリカで作られるレコードの4分の3がジュークボックスに入ったという。1946年にワーリッツァー社が出したモデル1015は、色の変わる照明と、管の中を昇る泡で飾られ、2年足らずで5万6000台以上売れた。1950年代には45回転のシングル盤（LPレコード）を何十枚も収めた機械が食堂や酒場に並び、エルヴィス・プレスリーらのロックンロールは、若者が硬貨を入れるジュークボックスから流れた。業界誌ビルボードは、ジュークボックスでかかった回数の順位表も載せていた。店の席ごとに小さな選曲の箱を置き、離れた本体に曲を指示できる仕組みもあり、1949年にシーバーグが出した100曲から選べる機種とともに広まった。

日本でも1960年代から70年代にかけて、喫茶店や飲食店にジュークボックスが置かれた。だがアメリカでは、ビルボードが1959年に早くもジュークボックスの順位表をやめている。家庭のステレオ、カセットテープ、そしてウォークマンと、音楽は自分で持ち、一人で聞くものになっていった。

それでも、人の集まる場所で、硬貨を入れて自分の選んだ一曲を鳴らすという形は残った。1971年ごろ神戸で生まれたカラオケの機械（カラオケの誕生）も、硬貨を入れると伴奏が流れる箱で、「8ジューク」と名づけられていた。