曲亭馬琴

曲亭馬琴は1767年、江戸深川の旗本屋敷で、その家に仕える武士滝沢家の五男として生まれた。本名は滝沢興邦で、のちに解と改めた。滝沢馬琴とも呼ばれるが、これは明治以降に広まった呼び方で、本名と筆名をつないだ誤りだとして研究者からは批判されている。9歳で父を亡くし、家は傾いた。10歳で家督を継いで主家の孫の小姓となったが、癇の強い主人に耐えかねて14歳で屋敷を出た。その後は武家の奉公を転々とし、のちに自分でも身を持ち崩していたと振り返るような暮らしを送った。

1790年、24歳の馬琴は人気作家の山東京伝を訪ねて弟子入りを願った。京伝は弟子は取らなかったが、出入りを許した。翌年、馬琴は京伝の門人として最初の作品を出す。この年、京伝は寛政の改革の出版取り締まりで手鎖の刑を受けた。1792年には版元の蔦屋重三郎の店で働き、武士の身分を捨てた。翌年には履物屋を営む家の未亡人と結婚して婿に入ったが、商売には身が入らず、筆で身を立てる道を選んだ。

馬琴が力を注いだのは、読本と呼ばれる長編の小説だった。中国の小説や日本の歴史に題材をとり、漢語を交えた文章で、勧善懲悪の筋を壮大に描く。1807年から出た『椿説弓張月』は、保元の乱に敗れて伊豆大島へ流された源為朝が琉球に渡って活躍するという物語で、大評判になった。挿絵を描いたのは葛飾北斎である。二人は親しく、北斎が馬琴の家に居候したこともあるが、挿絵の注文をめぐってたびたびぶつかった。

1814年、馬琴は『南総里見八犬伝』の最初の巻を出した。室町時代の安房の大名里見家の姫伏姫と、犬の八房の因縁から、仁・義・礼・智・忠・信・孝・悌の文字が浮かぶ玉を持つ八人の若者が生まれ、それぞれの運命を経て里見家のもとに集まるという物語である。完結までに28年かかり、98巻106冊という、日本の小説で最も長い作品の一つになった。八犬伝は貸本屋を通じて広く読まれ、馬琴は副業に頼らず原稿料でほぼ暮らしを立てることができた。日本で最初の職業作家と呼ばれるのはこのためである。

馬琴は小説のほかにも多くの仕事を残した。1803年に出した『俳諧歳時記』は、2600あまりの季語を集めて分類し解説したもので、季語集を歳時記と呼んだ最初の例とされる。のちに増補されたものは、明治以降まで俳句を作る人々に使われた。文政年間には、同好の文人たちと珍しい品や奇談を持ち寄る会を開き、その記録を『兎園小説』にまとめている。滅んだ武家の家を再び興すことも、馬琴の生涯の願いだった。晩年には蔵書を売って孫のために御家人の株を買い、滝沢家を武士の家に戻している。

馬琴は几帳面な人で、毎日ほとんど同じ時刻に起きて同じ順序で仕事をし、細かな日記を書き続けた。人付き合いは不器用で、恩人の京伝やその弟とも、同じころ人気のあった式亭三馬とも、仲がこじれた。それでも、絵師の渡辺崋山とは年の差を越えて親しく交わり、本の貸し借りをする仲だった。

晩年の馬琴を襲ったのは失明だった。67歳ごろから右目が見えにくくなり、1839年、73歳でほとんど見えなくなった。一人息子の宗伯はすでに病で死んでいた。馬琴は宗伯の妻のお路に口で語って書き取らせ、漢字に通じていなかったお路に字を教えながら、八犬伝を書き続けた。1842年、ついに最後の巻が出た。馬琴はその後書きで、自らの失明と口述の苦労を読者に打ち明けている。

馬琴は1848年に82歳で死んだ。明治になると、坪内逍遥が『小説神髄』で、勧善懲悪の型にはめて人の心を描かない古い小説の代表として馬琴を批判し、近代小説はその乗り越えから始まった。それでも八犬伝の物語は、歌舞伎や映画、人形劇、漫画やゲームに何度も作り直され、今も読み継がれている。